沸沸扬扬,绯闻,年前,女主
这一届年轻人,对上岸有执念。
今年因为成功上岸火起来的人,首推张静初。
她被网友称作“内娱直播读研第一人”。不是那种出去镀一层24k金,回来继续赚快钱的“上学”,她是真上学,点灯熬油,披星戴月的那种。
去年,张静初以几乎每一步都踩在deadline上的节奏,险险上岸,被美国电影学院(AFI)导演系录取。
▲开心到变形
AFI是所有演员的顶级梦中情校,培养过众多国际知名导演,校友包括史蒂文·斯皮尔伯格、朗·霍华德等。
张静初考上的导演系,竞争更激烈,2023年只有15%的申请者被录取,出了名的苦、累、卷。
除了每天上课和写作业,还有密密麻麻的工作排期——组队、筹拍、准备剧本、道具、找演员、场地、正式拍摄、剪辑和后期……
用她自己的话说,“如果可以熬过第一年的AFI,以后的导演生涯中就没有什么东西可以比它更可怕。”
今年春天需要连续卷10个作业,她索性开启直播,不说话不互动,连镜头也不看,纯写。
从此,张静初沉浸式直播写作业成了小红书一景,也成了当代大学生和打工人寻找精神动力的源泉。
泡上一大杯水,开始干活。从上午写到半夜,中午起身做点吃的,回来继续肝。有时候双手并用,kuku敲字;有时候是二指禅,呆呆沉思。从最初的精神十足,渐渐变得目光呆滞,脸色枯槁,像极了每一个伏案打工人的样子。
有时候是另一种画风。早起6点半去健身房,里面已经满满当当——谁还在误会国外年轻人不卷?
魔鬼式训练之后,桑拿打坐,发膜面膜,主打一个有张有弛。然后跟同学去卸卡车,哐哐哐把一大堆道具箱子搬下来,姐的臂力无人能敌。
经常连续工作12小时以上,深夜近12点才驱车下山,紧赶慢赶,在关门之前离开学校。
在闹市区连续拍摄,车水马龙的喧嚣中,嗓子经常喊哑掉。
有一次她彩排到凌晨3点,早晨8点又坐在镜头前跟粉丝打招呼,10点准时压着嗓子,用悄悄话的音量开始直播。
压力特别大的时候,她会断食。曾经为了拍一个悬疑片段,断食了两天。忙飞起来的时候,四五个项目同时进行,“感觉后面有好多老虎在追”。
难得不赶作业、不急着上课的时候,她就回归到一种很野生的生活状态。
每天开车晒得很黑,小腿纤细却有力量,汗毛和户外运动的小疤痕不遮不挡,都无所谓。
没有多余时间做头发做指甲,刘海太长了,就自己动手剪,渐渐也跟tony弄的差不多。
静坐、健身、读书,把一堆红菜头、胡萝卜、苹果、橙子、西芹塞进榨汁机,榨出红红绿绿的汁液,吨吨吨吨。摄像头怼在下巴底下拍,脖子上挤出好几条褶也无所谓,她从不在意什么死亡角度,偶像包袱是一点没有。
看多了女明星们一条皱纹一颗雀斑都要p掉的精修图,更觉得张静初的原生态,真的好可爱。
看张静初做饭吃饭,也蛮有趣的。
在洛杉矶,她以生食为主,除了吨吨吨一大桶蔬果汁,就是糙米饭、豆腐干,各种生蔬菜蘸鹰嘴豆泥,看她给自己弄吃的,就像围观喂兔子。
纯素食理念很容易引发争议,但这点小风小浪,对她而言根本算不了什么。
毕竟,姐是大风大浪里没淹死又活过来的人。
很多人最早记住张静初,是因为2005年的《孔雀》。普通观众不会记得柏林电影节评委会大奖,却忘不掉那个用床单缝成降落伞,骑着自行车飞翔的小镇少女“姐姐”。
▲图源《孔雀》
毫无家世背景的年轻女演员忽然走红,是非常容易被借题发挥的一件事。她果然遭到“最古老也是最有效的对女性的围猎”。
曾经很长一段时间,网上关于她的标签,用的都是男凝、低俗的词汇。虽然从无实锤,却不妨碍疯狂流传。
▲这样的普通聚会照片,居然都能被当作桃色新闻来传播
当谣言说了一万次,再清晰的面目也变得模糊。
2008年到2011年,她陷入抑郁,身心俱疲,决定暂停工作去纽约读书深造,选好了学校和公寓后,就从娱乐圈消失了。
几年后再回来,变得更加低调。除了工作,她在郊外买了一栋房子,远离市区,种花种菜。
最初的造谣者早就消失在网络深处,再次集中爆发是在2021年。直到去年初,她终于打赢了与造谣者“芝士快跑”的官司,这是她活到目前为止打过唯一的一场官司。
▲去年她首次就此事做了一次演讲,鼓励所有被网暴、谣言伤害的女孩
▲一次成功又失败的维权——造谣者被封号、败诉,却一直没有道歉
再之后,就是她考上研,去洛杉矶地狱式求学的消息。
退出名利场,返身进入校园苦读,肉眼可见,她活得更快乐了。
前后二十年,文艺片女主变成千夫所指的狐狸精,又变成了当代互联网学习搭子。
命运这戏剧般的转折,偶然又必然。
我想,在张静初踩着死线备战托福,每晚逼自己背完200个单词的时候,在那些累到虚脱的夜晚,过去的谣言、中伤,是困扰不到她的。
相反,阴霾困扰到的,始终是那些传播它、臆想它、津津乐道它的人。
阴沟里的老鼠嫉妒长翅膀的蝙蝠,就以为飞鸟也是它们的同类。
许多人,长久受困于自己泥泞的认知,寸步难行。
我记得张静初分享过一个理念叫“培养珍珠习惯”。
这个说法来源于《福格行为模型》这本书,意思是把原本惹人厌烦的事情,转化成美好的提示,就像珠蚌不断分泌物质包裹住进入身体的沙粒,最终形成珍珠一样。
把不好的事情变为正向提示,逆转负能量。
这本书的作者福格博士,年轻时住在一间破旧的公寓,总会被空调轰鸣吵醒,于是他把这段时间用来冥想,把轰鸣声想象成自己身体净化的声音,之后每次被吵醒都感觉没那么烦了,甚至还有那么一点美好。
人活着总是有疼痛的,不是破茧的疼痛,就是被困的疼痛。
但我更感慨的是,二十年之间,时代真的不一样了。
二十年前,不结婚的女孩还被叫做剩女,中年姐姐更多的归宿是隐藏于丈夫和孩子身后,互联网帖子下的评论区,往往是黄段子的狂欢。
二十年后,女孩们更率真、独立,能看见尊重女性的男生越来越多,小红书等社交平台上,评论区里很少再有油腻恶俗的评价,更多的是“要链接”,还有为知识、见解、理念而争论。
张静初是1980年生,恰好这二十年里,从青年到中年,赶上了这个姐姐力量的时代。
我对“上岸”这个词一直无感——什么是岸呢?卷生卷死考上了研究生,入学之后可能更卷更累,毕业何去何从仍是一道难题;过关斩将进了心仪的单位,几年之后一样陷入职业倦怠,甚至茫然离开;在合适的年龄与合适的人结了婚,脱下婚纱那一刻,经营一个家庭的漫长修炼才刚刚开头,甘苦自知。
哪有上岸?只有浮岛。我们山一重,水一重,在每座浮岛上歇息一会,继续向下一座游去。
辛苦吗?当然。但这就是每个人沉浸式体验完一生的过程。区别是,走运的人顺浪,不走运的人逆浪。
每一个人,都被时代标签,也被时代成全。
无论是谁,能根本逆转,既是个人的搏命,更是时代的赐予。如果赶上了,记得感恩。
这个五一假期,你最大的收获是什么?评论区说说。
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传或电脑机器人自动采集发布，仅代表原作者或机构观点，不代表城市头条的观点和立场，城市头条仅提供信息存储空间和发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
