让他,哪部古偶敢
前段时间Sir盘完今年待播国产剧。
最期待的众说纷纭,但有一点非常统一——
不想再看古偶仙侠了。
今年,还是《仙剑》的“大年”,已经连续开播《仙剑4》《祈今朝》《又见逍遥》三部改编新剧。
可背靠这个仙侠鼻祖的IP,无论评分还是收视都扑得路都不见。
古偶,是原罪吗?
内娱一窝蜂拍古偶,起码也说明,这个类型(曾经)也是观众喜闻乐见的。
那么过去我们爱看的古偶和现在的古偶,到底是什么变了?
在Sir看来最根本的一点就是——
没人了。
上神、天神、真神、战神,神尊、天尊、帝尊、魔尊……
这些翻来覆去的名号,既不是人,也不是神,只不过是和页游NPC一样空洞的人设。
他们高贵,美丽,睥睨众生。
却忘了初代仙侠最动人的一笔——
在力量对比悬殊的世界里,对普通人性的弘扬。
他们挑战神仙的局限,甚至把神拉下神坛:
神创造了人,可神也是人创造的
如果人的心中有神明
他自必会去恭敬恭奉
如果心中没有神明,那又何来恐惧呢?
今天,Sir就来聊聊,古偶仙侠中消失的凡人——
到质疑权力地位,到“出身论”,高低贵贱、嫡出庶出早有天定。
从为凡人的振臂一呼,到凌驾于众生之上的尊贵。
仙侠的灵魂已死。
01
弱不是原罪
哪怕是更早的中国传统神话,也不把共情给到权力的上位者,反而是向往那些颠覆规则、遭到天界秩序打压的小角色——
我们爱看大闹天宫的泼猴,劈山救母的沉香,被拆散的牛郎和织女,被镇压的白蛇……
没人去关心玉帝、王母、法海是怎么想的。
大家只关心小人物的生活。
因为只有他们才有生活,有着和我们一样的七情六欲。
人与仙妖鬼神魔发生或是情感或是恩怨的纠葛,手无缚鸡之力地去对抗灾难、世俗、强权,甚至时间,似乎每项都没有“胜算”,但仍然义无反顾。
的确,和天生自带“法力”的其他五界相比,人,是最弱的一类。
但弱,并不代表屈服,而是极大的成长空间。
一个好故事的灵魂,大部分就来自于主角以弱抗强的“成长”过程。
后来2005年,国产仙侠剧的开山之作《仙剑》系列横空出世,也并没有把主角设定为高高在上的神仙。
主角要么是求仙路上的凡人,或是被贬下凡间的仙,不管他们未来的命数如何,一开始的原生配置都是“弱”的——
李逍遥。
一个父母双亡、出身市井的平民小卒,为了给婶婶求药治病,只身踏上仙灵岛,对自己未来莫比乌斯环般的宿命一无所知。
景天。
比李逍遥出身还差,要钱没钱,要文化没文化,武力值约等于0,早期出场时连雪见都打不过。
虽然他的前世很精彩,一个是神界战无不胜的飞蓬将军,一个是生来尊贵的龙阳太子,但《仙剑三》对这两位人物的着墨只有寥寥几笔,且相关的情节不是被贬下凡,就是殉国。
而草根麻瓜的出身,也给李逍遥和景天定下了一个凡人主角共有的特征——
不完美。
他俩一开始都算不上啥“好人”,性格集自私、粗鄙、急躁、贪婪为一体,别说守护正义、惩恶扬善了,早期的他们就是那个“恶”。
李逍遥其实就是个街溜子,婶婶叫他去买菜,他扭头就拿着钱想进馆子喝酒吃肉;还有不掩饰的海王行为;动不动就跟人打架(还打不过)。
景天更不靠谱,好吃懒做,喜欢使唤好兄弟茂茂,在当铺打工也不好好打,有几个小钱就往赌场跑,唯一拿得出手的造赝品手艺,也只会用来招摇撞骗。
以至于李逍遥一把年纪了还要穿越到《仙剑三》里,抢走他那枚关键的玉佩,防止被他卖掉或当赌注输掉。
而恰恰是从这些或多或少的人格瑕疵中,观众可以窥见他们的过往——
由于从小双亲的缺失、家境的贫苦,这两位主角大大咧咧的外表下,内心其实是很敏感的。
无论是李逍遥遇到仙女般的赵灵儿时想逃婚,还是景天遇到武功高强的徐长卿时故意诋毁。
这些拧巴和傲慢的底色,其实是自卑和脆弱。
不完美,但足够丰满,也足够生动。
在仙侠世界里,最动人的,从来都是关于人的故事。
我们的汉字也早就给出了答案:
把仙侠拆开看,两个字的部首都是“人”。
回看这两部《仙剑》,除了草根出身的男主之外,其他角色就算出身不凡,也都有着各自的人性缺陷。
比如。
武林盟主千金——林月如的暴力与刁蛮。
堂堂唐家大小姐——唐雪见的冲动和无理取闹。
当朝状元——刘晋元的优柔寡断和软弱。
修道之人——徐长卿的逃避与木讷。
就连神,也是不完美的。
比如,灵儿的“作”。
李逍遥失忆忘记两人的婚约时,她心里一边自怜、委屈,一边因吃醋去误会李逍遥,时常把放弃这段爱挂在嘴上,而心里比谁都不舍。
又比如,紫萱的痴。
为了保持容颜追逐爱情的一己私欲,她不惜用水灵珠将自己的女儿封印,也忘记了自己大地之母的责任。
自私、恋爱脑,是她的弱点,也是她的成长需要克服的难关。
但也正是这些人性弱点,让角色们不再悬浮于遥远又空泛的人设中,而是生长出了独属于自己的人格。
人有瑕疵,才有了故事。
有了故事,仙侠世界才会有立体感。
在角色们经历冒险,一步步得到爱、学会爱,又失去爱的过程中,观众可以直观地看到,他们充盈内心、完成自我成长的变化。
原生配置越弱的凡人,都越有一种不自量力、至死方休的豪情侠义。
这是样样都“强”到天花板的神仙人设,所没法共情的“渺小而伟大”。
你能想象与天地同寿、能抗下49道天雷的大战神白玦,能有什么真正的烦恼吗?
Sir并不是在批判“强”,毕竟生而为人,我们都渴望变得强大。
而是反对“强”给角色带来的空洞人格。
当如今的仙侠剧主角,完美到连人性弱点的自我对抗都缺失时,他们便不再有成长空间。
这样的“强”,极大程度地削弱了故事的多元化和包容性。
不以人为本,对仙侠世界的想象始终会是狭隘的,哪怕再牛的编剧,也只能写出“玉帝用的是金锄头”的剧情。
人物之间连稍微复杂一点的情感都无法讲述,只能通过三生三世的概念,不断转换人物关系去谈恋爱。
而当一段恋爱谈到死胡同时,又换一个同样悬浮的时空、同样高贵的身份继续谈。
生生世世,只不过是甜或虐的一遍遍重复。
然而可悲的是。
在缥缈的双强关系下,爱情的刻画,也是极其单薄且虚假的。
02
爱情是无辜的
现在的仙侠剧是怎么讲爱情的呢?
统一的几种情节套路、排列重组(看看你能代入几部剧):
女主一开始必定懵懂天真、不懂情爱,身边永远有个温柔痴情的备胎男二。
男主必定是活了上万年的天界上神(总之地位极高),为了苍生必须断情绝爱、不近女色,虽然身边也永远有个身世背景样样优秀的女二,但他从不动心。
唯独在女主的一次无意撩拨下芳心错乱,从此生生世世,只爱一人。
相爱的前期一般甜到发齁,中后段开始虐女主。
男主的家族长辈会出手拆散,撮合他和女二在一起,或者是让男主在天下苍生和女主之间二选一。
分手后傻白甜女主突然开挂,变一心搞事业的大女主。
然后开始虐男主,追妻火葬场。
口口声声说要拯救苍生,结果天下苍生只不过是他们恋爱play的一环。
苍生:不如把我祭献了,给你们助兴吧。
△ 虽然是笔误,倒是也贴切
从外表上看,是仙侠世界的强强相恋,但深究内核,其实还是王子配公主、霸总配娇妻的俗套故事。
Sir当然不是要贬低爱情。
只是现在仙侠里的,没有爱情真实的痛感和滋味,相爱、分手、复合都像是在走流程。
同样是又甜又虐讲爱情的《天外飞仙》,全片38集都只围绕“仙凡之恋”这一个主题展开。
没有勾心斗角,没有生生世世的轮回。
凡人书生童远(胡歌 饰),爱上了偷下凡间的仙女小七(林依晨 饰),但仙凡之恋是禁忌,玉帝发现后,便拔掉了小七的情根,使她永远不会对童远动心。
然而,这些神仙却没意识到,情源于心,只要心还在,拔掉的情根就会重新长出来。
爱可以一时被遮蔽,却不会停止萌发。
为了能够相爱,童远以凡人之躯对抗天条,结果付出了家破人亡的代价,他也在这份不被祝福的爱中经历了最痛的成长。
而童远的老师劳夫子(谢君豪 饰)早就说过:留下的那个人是最痛苦的。
劳夫子年轻时也爱上过小七的姐姐二仙女(郭妃丽 饰),后来对方被抓回天庭,他苦苦等了50年,青丝变白发。
他还以为自己的执着是一种通透,说:爱到不爱是一种境界。
直到有一天,他意识到自己会老会死,而仙女爱人却拥有永恒的生命时,突然,爱不再是能破仙凡之隔的力量,而是会变成随生命终结而走向消亡的东西。
短短几句话,道尽了仙凡之恋的宿命。
永远不可能圆满。
那宿命里注定逃不掉的孽缘呢?
一心想变成凡人的狸猫妖香雪海(韩雪 饰),在躲避天兵的追捕中连续被上官浩淇(窦智孔 饰),及其父亲和祖父所救,自此上官家被天庭的诅咒牵连,家道中落。
香雪海为了报恩,想帮上官浩淇成就大业,却不料,从此两人的命运紧紧相连,她出事,他也必定要受难。
一开始浩淇是为了保护自己,才去保护的香雪海,她爱他,而他只爱自己。
可当香雪海决定放下变人的执念,不再绑架浩淇的人生,用自己的命换他的命时,他突然意识到自己已经不能和这个女人分开。
她让他学会了爱自己,而爱自己的同时,他也拥有了爱人的能力。
只是,等到上官浩淇明白自己的爱时,香雪海已经灰飞烟灭。
修心的情劫,是仙凡之恋be美学的升华。
即便是《仙剑一》中赵灵儿、李逍遥、林月如之间的三角关系,也是在羁绊、逃避、放下的拉扯之中,主角们有了价值观、感情观的转变。
李逍遥第一次恋爱的时候说:
如果我爱上一个女孩
我就会爱她一生一世,她要走也走不了
而到后来,他说:
相爱不是拥有
灵儿在月如介入她和李逍遥的早期,时常吃醋闹着划清界限;可后来真到说分手的时候,她却字字都是祝福。
月如早期豪掷黄金万两,叫灵儿把李逍遥让给她;后期却愿意为了救灵儿牺牲自己,她懂得了比在一起更重要的是成全。
讲爱情,不能只讲甜或虐,更重要的是,人物在甜和虐背后悟了什么样的道。
而这恰恰是双强相恋没法去刻画的部分,他们似乎已经什么都懂,不再需要从亲密关系里获得成长。
正如《长月烬明》中,女主去和男主谈恋爱,是为了拯救世界,因为男主是天生邪骨的大魔王,唯有去“勾引”他,让他生出情丝,拔掉他的邪骨,她的使命才算完成。
以“身”入局,攻心魔王,好一出仙侠版的《色,戒》。
但到头来这仍然没有一丝爱情的负重。
一方面成了女频的禁欲培养小游戏。
另一方面成了她证明女强人的KPI。
即便是和《天外飞仙》人妖恋一样,走共用身体的情感路线,《苍兰诀》的男女主的共生关系却更像是一种赤裸裸的生存威胁。
因为你和我一体共生,所以你成了我的唯一软肋,于是就爱上了?
当仙侠剧不再写凡人,也不再探讨人和神的关系。
当角色成长的修炼彻底被“血统”替代,连爱情也变成一项任务时。
观众和剧之间的关系,也将陷入一种无限循环的虚无。
03
一个乐于造神的时代
其实,仙侠剧的“去凡人化”,是一路有迹可循的。
而站在一路的每个转折点上的人,大概是——
杨幂。
《仙剑三》之后,仙侠剧在古偶市场陷入疲软期,好些年都没再出过一个新爆款。
直到2014年,又一部游戏改编的《古剑奇谭》播出,当时的女主杨幂已是顶流,并且剧里还有某峰某爽,一上映,就成了史上第一部破百亿播放的电视剧。
它不仅开启了流量时代,还迎来了仙侠剧主角的第一轮蜕变,开始由人向神过渡。
剧中的百里屠苏虽是凡人,但在幼年时体内被封进了太子长琴的一半魂魄,从此身怀凶剑焚寂的煞气。
煞气是祸,但也是一种超能力,它注定了百里屠苏的不再平凡,得以开挂,完成复仇之路。
这类人设一直延续到《花千骨》《蜀山战纪》《青云志》,主角看似是出身低微的凡人,却往往已经具备某种力量或天资。
比如,花千骨表面为人间孤女,实则为世间最后一个神仙;
《蜀山战纪》中的丁隐乍现是普通猎户,实则为“六星之子”,为赤魂石所依附;
《青云志》中的张小凡貌似是草庙村的平庸少年,却能在机缘巧合之下拥有神棍、噬血珠和天下第一武功天书……
如果说,《仙剑》系列是草根逆袭的成长,那从《古剑奇谭》开始,就变成了天选之子的觉醒之路。
无论是人设、剧情走向,还是服化道的风格,相对还算符合仙侠中“侠”的特质。
一直到2017年的《三生三世十里桃花》,没错,又是杨幂。
从这部剧开始,古偶仙侠就搭上了神仙的快车,且一去不返。
《香蜜沉沉烬如霜》《沉香如屑》《三生三世枕上书》《宸汐缘》《苍兰诀》《千古玦尘》……
Sir数不过来。
这些剧中也有少数的高分作品,但以前那些接地气的凡人主角,几乎全消失了。
一下全变成了各种“神”,或各种“尊”,各种完美的男性和女性,谈着完美的爱情。
N生N世的轮回设定,也从这个时候开始成为了仙侠剧的标配。
还有全员素色轻纱、长发飘飘的妆造,以及云雾缭绕、仙气腾腾的场景特效,明明每一部都不叫《三生三世十里桃花》,却都像是《三生三世十里桃花》的又一世。
这类风格的审美是否高级Sir不作评价,但可以确定的一点是,过于同质化的审美,任谁看都是会疲惫的。
整整7年,桃花一茬茬地开,故事在生生世世中反复轮回,古偶仙侠逐渐走向死胡同,不再有新的突破。
最有代表性的一个现象是,这些剧一旦播出,基本都会连续几周霸占热搜。
但热搜上只有二创,来来回回的cut,要么是观众在吐槽,要么是粉丝感叹CP“好好嗑”。
对电视剧更深层次的讨论,几乎没有。
还有啥好讨论的呢?
在盛产娱乐垃圾的当下,人们也习惯了不再去思考文艺作品的深度,以及作品与人之间的关系。
只要内容能快速满足,刺激下大脑皮层,“爽”一下就够了,和短剧之于下沉市场的意义差不多。
但是,那可是动辄投资好几亿、主演阵容清一色顶流、天天挂在热搜上的电视剧啊!
钱都涌向了最同质化的过剩产能,而不愿意成为探索、革新的生产力。
于是这几年,仙侠剧风评越来越差,仙侠剧的项目却越来越多。
为什么消费端和供给端出现如此失衡?
首先,赚钱是肯定的。
仙侠剧动不动几十、上百亿的播放,这不管是对投资商,还是对艺人来说,都是一套成体系的打法。
其次,安全。
因为是架空的题材,不会踩到现实中敏感话题的红线,历史背景也是虚掉的。
剧的主线内容无非就是谈恋爱嘛,所以也不会涉及到什么态度、思考、隐喻、暗讽。
而且,这些剧大多由网文小说、游戏等改编而来,有一定的粉丝基础,对编剧的原创要求不高,对演员的要求也不高。
武打戏也不需要功底,神仙们都用法力过招,动动胳膊大袖一挥,仿佛就能把三界灭了。
文戏也不需要感情,如果颜值逆天一点的话,演技完全没有,大家似乎也可以接受。
反正剧里的大柔光和古装造型,对角色起到的美化作用,可以让人忽略角色本身的内涵。
就像吴镇宇吐槽的——
不需要有太强的生活感
头发在眼前晃两下
鬼鬼祟祟的
美就够了。
大家不再关心生活,好像也没有什么生活。
只需要在两个状态下反复跳转——
要么高度敏感。
用性别矛盾、阶级对立、屁股坐歪、三观不正等话题,去审判不完美的人性特质。
要么高度麻木。
不需要现实逻辑,不需要带有人味的气息,只需要在空洞的背景板里宠、虐、爽就可以了。
一旦有人指出其中的问题。
万变不离其宗的理由肯定是:生活那么累、我只需要爽、一定要联系现实干嘛……
仅仅只是因为这样吗?
可一旦切遇到与自己“三观”不一致的话题时,立马又切换回“高度敏感”模式。
人就不累了,好像有用不完的亢奋,输出不完的火力。
也不再说作品可以与现实保持距离,而是誓要用现实议题征伐一切。
宫崎骏的《红猪》是“恋童癖”“直男癌”。
王宝钏是恋爱脑挖野菜的负面典型,同理一切谈了恋爱的古代女主都有病。
极端的敏感与麻木,是一体两面。
是我们切断了真实的情感连接,不再愿意亲自体悟这个世界。
所以只有用片面的标签,去代替思考。
用虚假的幻象,去填补空虚。
于是仙侠剧成了无限增殖的单细胞生物,快速复制,千篇一律。
比起仙侠剧中失去了真正的人。
更可怕的是,在网络上,乃至在现实中,又能看到几个真正的人?
人不再正视自己了——
不敢对强权说不。
不再脚踏实地地追梦。
失去对弱小的同情。
学会缩在自己舒适区里,不再思考。
日复一日地幻想生生世世,唯独无法生活在此处。
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明:本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表城市头条的观点或立场,城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明:版权归著作权人,转载仅限于传递更多信息,如来源标注错误侵害了您的权利,请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com,一起成长谢谢
欢迎加入:城市号,开启无限创作!一个敢纰漏真实事件,说真话的创作分享平台,一个原则:只要真实,不怕事大,有线索就报料吧!申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。