爱情,这届
在所有的爱情创作套路之外,还有什么样的故事能够打动人心呢?首先,编剧一定要对爱情,甚至对爱仍保有兴趣和信念。
作者 | zzT
题图 | 《以爱为营》
国产电视剧无论是“现偶”还是“古偶”,似乎都在围绕“爱情”这个主题设置情节,但好的爱情稀少,好的爱人罕见。
云合数据报告《2023年Q3剧集网播表现及用户分析》观察到,“爱情+”题材已经占据了头部市场。年轻人尽管在“不恋爱”上深具实践精神,但在对爱情影视剧的欣赏上,从未冷场。
(图/《长相思》)
作为第三季度国产爱情剧的代表,《长相思》曾掀起了现象级的社交讨论。因为前两集的男女主人设有趣,尤其是被百般折磨后,将死的男主在食物和花之间选择了后者,我连夜付费做了高贵的VIP会员,为的就是看旧伤痊愈的男主的真面目。然而,随着故事情节铺陈展开,观众觉得爱情来得莫名其妙,动机不明所以,行为上充满了情侣之间的嫉妒、拉扯、思念,等等,“甜”和“虐”交织,误解和心结模式反复,但“一往而深”的行为背后,“情不知所起”。
我和一位影评人朋友谈起此剧时,感叹其爱情观的标签化和幼稚化,“骨科”“救人”“世仇”“家族使命”,在角色上则是几十年前的“一女多男”“通过吸血这种利用感来增强缔结肉体和性的关联”,像校园青春疼痛小说的爱情观。我们猜测,真正成熟、复杂的爱情实际上很难写。比起“呜咽一声”,“轰然倒塌”和“爽文”更容易操作,尽管前者才更接近爱情故事让人念念不忘的千回百转。
01
乍看是爱情故事,
但实际上与爱情无关
很多爱情影视乍看是爱情故事,但一经琢磨,实际上跟爱情无关。
一些从业者为了“虐”而“虐”,设置了不少障碍、误解,在人设上做得过分乖张,戏剧冲突超乎寻常,这在剧本创作上实际上非常陈腐、重复。比如近十年来流行的“古偶”,主要脱胎于女频网络小说——男救女,女救男,男主身负拯救苍生的使命,女主为冲破束缚打破禁忌,失忆、世仇不鲜见,“双死”、鳏寡孤独也是寻常。而“现偶”的爱情非常庸俗,刚“上头”几集就再次陷入婆婆妈妈的纠纷、第三者的插足、家庭长辈干预,等等。虽然没有“车祸、绝症、失忆三件套”了,但很多爱情剧仍然无法让观众对爱情故事产生任何共鸣。
(图/《我的人间烟火》)
相遇有了,人设有了,情节有了,障碍有了,误会有了,和好有了,配角的捣乱或敦促也有了,但爱情何在?角色本身首先应该是一个值得被爱、有理由得到别人的欣赏和喜爱的人。如果剧本在打造“值得爱”的人设上存在缺陷,那么找流量明星和“好看的皮囊”去遮掩,也只是欲盖弥彰。2023年,很多爱情剧都“爆”了。拿《我的人间烟火》来说,主角有很多身份光环加持,比如消防员,这个职业原本就有非常多原型故事,也有很多想象空间,但最后在男主演技刻意和剧本羸弱的双双“合作”之下,观众面对所谓的“撒糖时刻”对女主大喊“你别太爱了”“快点逃啊!”等。时代进步之下,单薄的“霸道总裁”已经被淘汰,况且,这“霸道总裁”对待工作总是语出惊人,既没有业务上的成熟,也没有处理亲密关系的能力,甚至没有“歪嘴龙王赘婿”的利落节奏和鬼畜个性。
编剧没有让观众爱上角色的能力,但是强行安排另一方爱得死去活来。编剧对观众才是“强制爱”——原本在工作任务繁重的情况下,长辈催婚、同辈敦促就已经属于“强制爱”的范畴了,年轻人看个剧、搞搞恋爱VR幻想,都要被按头“同意这桩婚事”“嗑生嗑死”,岂不是太强人所难了?
《以爱为营》更是2023年被骂上热搜的“扛鼎之作”。原本男女主演都很有话题度,演技和外表还算不错,结果看到第三集,用网络流行语来说,就是“反复被创死”。女主是一个财经记者,性格开朗,偶尔流露狡黠,对待工作主动性强,认真备采,我作为一个记者,很想看这个职业怎么被偶像剧化、怎么被安排爱情故事。然后,匪夷所思的事情发生了:这个财经记者和不到30岁的公司总裁约采访,并出于一些为了完成工作的动机,莫名其妙地对男主产生了好感。她在工作中甚至没有任何媒体采编独立性,而是深夜到总裁家中,在对方的要求下,逐字逐句改成对方想要的稿子。网友总结,故事讲的是“五个美女记者傍大款”的偶像剧。
02
亲密关系不是任务,
人生更重要的是
经历更广阔的世界
2023年,我集中看了数十部爱情影视剧,有一个观察:无论从数据报告还是从身边朋友的反馈来看,对爱情剧充满兴趣和热忱的,还得是单身人士。爱情剧有时是亲密关系和情感的代餐,每当一部爱情剧上线,我的单身朋友们都会口口相传,并鼓励对方观看。前几集常常会因具有网文的爽点特质和超乎寻常的设定“令人迅速上头”,但疲软和“粉转黑”也几乎是共同的心理路径。
最近,爱情剧观众之间流行一句话:“健康的爱情固然重要,但畸形的爱情实在精彩。”从故事创作角度而言,这话的确没错。当我在互联网搜索“如何写一个爱情故事”时,其中一个重要的创作要义便是“为主角及其爱人制造障碍”。障碍包括外部和内部。外部障碍有:社会障碍、距离、三角恋或竞争对手、不赞成的朋友或家人、工作或个人责任、身体限制或畸形、外部事件。内部障碍包括:情感包袱、不安全感或自我怀疑、沟通不畅或误解、个人缺陷、相互冲突的野心、不忠或对他人的吸引力。爱情故事设置这些障碍,为的是将其克服,找到真正的亲密感和归属感。
(图/《小欢喜》)
国内编剧似乎非常信奉“只要共患难够多,感情就会日益加深”的创作逻辑。《护心》是我去年比较喜欢的“古偶”,设定确有乐趣,后期影视效果也很不错,但后期男主和女主不断患难、不断误解、分分合合,让人觉得这些障碍对于故事情节的辅助作用的边际效应递减,且反复、令人麻木,让我最终弃剧。
很多“古偶”非常吃设定,作者会编造一套大同小异的仙魔秩序,比如神仙不能恋爱、神仙也要考公、仙娥通过考公可以进入心仪上神的大殿打工、两个种族不能恋爱、两个种族必须联姻。这些障碍凭空捏造、让人难以理解,因此当角色被障碍搅和得开展禁忌之恋时,观众往往要自我说服:这些“罗密欧”与“朱丽叶”的变种,实在震撼人心、感天动地。这类爱情故事假如能得到共情,完全受益于观众的慷慨解囊。
创作爱情故事的角色时,自然不能用现实世界的理想伴侣特质去塑造。但浑身遍布缺陷的主角,要赢得观众的爱,恐怕还是要有闪光之处。而对于一些仍落后于时代审美的角色特质,比如“直男癌”“暴虐”“霸道总裁”“难以沟通”“巨婴”“说一不二”等,观众不再像过去一样有轻易爱上的可能。
(图/《一念关山》)
因此,当《一念关山》播出后,我相当惊喜。在宣传上,这不是一部“古偶”,而是“江湖儿女传奇”。但男女主从相遇、知晓彼此身世和理想、防备、攻击、合作,再到为了同一个目标共同抵御危险、解决困难、经历成长,都非常具体地描述了“爱上”的逻辑和过程。而男主的角色设定是仗义、不愚忠、有同袍情谊、具有生存智慧、有同理心和同情心、善良、尊重女性,此外还有传统爱情故事里男性角色的技能(武功高强、人脉广、工作等能力出众)、身世(出身世家)、外形(高富帅),等等。
这样的人对观众而言是有吸引力的,每当解决一个难题,走到下一个情节时,角色在成长,观众对角色的爱也在成长。在网友问男主为什么不接受女主时,编剧写了这样一段台词:“她一定吃了很多苦。我也想对她好一点,让她知道这个世界上除了刺杀(女主是刺客),除了生孩子,还有很多有趣的事,还有很多值得她去见一见的事。”
这便回应了爱情剧主要观众群不断进步的理想爱情观——亲密关系不是任务,人生更重要的是经历更广阔的世界,体会生命的丰富和厚度。
在《一念关山》中,男女主进入恋爱关系后,发现彼此的人生理想背道而驰,然而又无法割舍“在一起”,于是经历了现实上的拉锯。这和充斥着国仇家恨等剧烈矛盾的“虐恋”相比,更贴近真实的生活。把爱情消融的并不是失忆、世仇、巨大灾难等,有时仅仅是非常平凡的问题和分歧。此时,女主提出:“如果想要长久走下去,就不能稀里糊涂地跳过一个又一个问题。”这在“古偶”里很难得,甚至在“现偶”里也很难得——在不合格的爱情剧里,爱情总是结合得无中生有,而又分解得非常具有戏剧性。
无论人设还是台词,角色都给了观众很多机会去慢慢产生欣赏、喜欢的情感,而爱情也进行得并不草率、突兀,每一个障碍都指向爱情里可能出现的问题——比如自我与关系的角力,以及可能带给人生的憧憬——比如互相扶持陪伴,开拓另一种人生体验。这种人被爱是有说服力的,这种爱情产生、延续、成长也是有说服力的。甚至,和幼稚的、荒谬的、浅薄的、来回撕扯的、靠极端事件和剧烈反差推进故事发展的爱情相比,这算得上是好爱情。
03
尚未建立起好的爱情观,
自然无从想象好的爱情故事
为什么很少爱情故事让人觉得创作者很懂爱、很理解爱,拥有成熟的爱情观,明白爱情中的“随风潜入夜,润物细无声”,明白“有勇气面对真实的对方,更有勇气面对真实的自己,将关系转化为认识自己、改善自己的机会”的复杂性?那是因为,创作者本身没有经历过好的爱人、好的爱情,社会中的样本少之又少,尚未建立起好的爱情观,自然无从想象好的爱情故事。
(图/《鹤唳华亭》)
这其中,《鹤唳华亭》又是另一种作品,先是门当户对、一见钟情、海誓山盟,很顺遂地开场,后是女主为报父兄之仇编造身份、接近男主成为婢女。在这过程中,女主强抑爱意、陷入虐恋,两个人见识了彼此更丰富、更真实、更复杂、更痛苦甚至更残酷的一面,完成了从“白月光”到“真面目”的认知。
然而,经历过一切之后,爱情和亲密关系方才来到了真正成熟的阶段。到底什么才是好的爱情?是初期的倾心,互相将彼此奉为清纯干净的白月光,还是后期共同经历过悲欢离合,失望和信任此消彼长,露出疲惫之姿?毫无疑问,作者写出了爱情的每一次蹙眉、每一次展颜和每一寸细微的起伏。
(图/《罗密欧与朱丽叶》)
传统爱情故事里,有一些惯用的模型:性格或背景截然不同的两个角色发现自己被彼此吸引,尽管(或正因为)他们有差异;一个或两个角色隐藏自己的真实身份,在他们的浪漫关系中制造复杂性(莎士比亚喜欢这个);角色被误认为是其他人,导致意想不到的浪漫并发症(比如代替朋友相亲的剧情);禁忌之爱或“不幸的恋人”,由于家庭、群体或文化障碍而被视为不可接受或命运多舛的浪漫(《罗密欧与朱丽叶》《春夜》);让角色假装恋爱,只是为彼此发展真挚的感情作铺垫(不同类型的契约恋爱);角色回到家乡,要么重燃旧情,要么结识新朋友(比如最近的《欢迎回到三达里》);从朋友开始的角色彼此逐渐发展出浪漫的感情;从敌人变恋人,故事开始时处于冲突或竞争但最终坠入爱河的角色;第二次浪漫机会,前恋人通常在克服过去的问题或误解后重聚(《告白夫妇》);一见钟情,角色一见面就坠入爱河,为一段热烈而旋风般的浪漫奠定了基础;灰姑娘的故事,一个来自较低社会或经济背景的角色爱上了一个来自较高背景的人;灾难爱情、灾难性的事件,比如洛杉矶的火山爆发,或者刺客试图谋杀他们,或者被半个王国的士兵追赶,都会成为角色坠入爱河的催化剂。
在所有的爱情创作套路之外,还有什么样的故事能够打动人心呢?首先,编剧一定要对爱情,甚至对爱仍保有兴趣和信念。
运营:小野,排版:李淑莹
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
