不甘,韩寒
本文转自:北京青年报
◎董铭
又是一年春节档,两年前《四海》遭遇惨败后,导演韩寒一度陷入了“才尽”质疑。而这一次,“卷土重来”的他选择回到最熟悉的赛道。依然是巴音布鲁克拉力赛,还是那个“脸油嘴滑”的沈腾(饰演张驰),组队、改车、开赛……年过不惑的韩寒似乎也想给自己一个交代,试试还能不能再次冲过终点线。
借沈腾的肉身“圆梦”
同样的故事背景,相似的人物关系,从目标和叙事轨迹来看,作为续集的《飞驰人生2》,仿佛是“最没有野心”的作品。就连身为主角的沈腾,在片中大部分的时间里也没有一个明确的“冠军梦”。更多时候,他在担起一个教练师傅和车队经理的角色,拿了赞助负责把范丞丞饰演的厉小海推上去,而自己只在最后阶段“顺道”了却多年夙愿,不求名次,只求完赛。
通常来说,这类体育题材的作品完全可以追随厉小海的视角,把新人作为励志主角,聚焦“新一代冠军”的诞生;但韩寒依然站在“老一代车王”的身后,挖掘张驰的遗憾、懊悔、踌躇与归来,甚至到最后的赛场,沈腾的戏份也比范丞丞更惊险、精彩、动人心魄。联想到韩寒本人也已是41岁的“高龄车手”——远离一线的他,内心何尝不像张驰一样,渴望再次披挂上阵?毕竟“男人至死是少年”一直是他的人生主题。
目前看,韩寒这次借沈腾肉身来“圆梦”的效果不错,春节档超26亿的票房,紧紧咬住《热辣滚烫》,也刷新了其导演的历史最佳成绩。这说明观众在五年后仍能接受这种逆袭套路,和“两代车手齐夺冠”的大团圆结局。或许,这比之前那个浪漫而又悲壮的夕阳镜头更适合春节档。
如果细究这部续集的叙事结构,韩寒其实是在做减法,情绪上也更加简单直接,没有像上一部树立一个林臻东(黄景瑜饰)那样的天才对手,关于父子情的羁绊也只在贾冰(饰老头乐车厂厂长)和范丞丞身上一闪而过。最深情的镜头,只对准了张驰的内心:他要面对的是过去的自己,或者说是上次冲出跑道后留下的心理阴影,伤痛中带着悲怆。
从老头乐车厂的大海报 ——“永远的王/土/干”,到最后时刻的坚持上场,影片从头到尾都弥漫着退役者的“心有不甘”。那个两车融合的特效,类似镜头在第一部中就曾出现过,韩寒顺理成章地再来一遍。这与其说是自我致敬,不如说是使用最直观的方式,让张驰与五年前的自己“和解”。此时的巴音布鲁克赛道,更像是个期待仪式感的圣殿,在他退场前见证一个只比当年“快一秒”的个人奇迹。
“背刺”的残酷与真实
当然,如果完全没有对手和反派,作为一部赛车片肯定是激情不足的。就像前几年克里斯蒂安·贝尔和马特·达蒙主演的《极速车王》、克里斯·海姆斯沃斯与丹尼尔·布鲁赫争高下的《极速风流》,体育题材最常用的手法就是打造“双雄争霸”的对决——这在《飞驰人生》第一部中也已经实践过。这一次,韩寒有点“不顾旧情”地把魏翔饰演的叶经理硬拗成了反派大Boss,“保护性收购”“对撞作弊”“赛场耍诈”……这个曾经的队友、现在的极刻车队经理,不仅被“黑化”,而且是“一黑到底”。
影片中出现了不少上一部的闪回镜头,其中最令人唏嘘的正是张驰对叶经理唱起《光辉岁月》那一刻。此时两人的站位、心态都发生了变化。身处高处的叶经理轻蔑一笑,观之让人寒心。只因这种“背刺”太残酷,对于中年人又太真实,更加衬托出张驰口中的“规则”“公平”,在主办方和顶流商业车队看来,是多么单纯和幼稚。
如此嘲讽大型赛事和商业活动,也算是韩寒式的执拗,依然是带着他自小“不屑成人世界”的姿态。但对于更深层次的幕后积弊,韩寒也没能深究,最终还是用所谓“遵守规则”压了下来。而人到中年的张驰,也知道自己无力挑战“规则”——就像那个失而复得的铅封,无法追回当年的成绩,最多是作为谈判的筹码,换回眼前第二次对撞测试的机会。
张驰的遭遇和无奈,想必会让很多在社会打拼多年的70后、80后深有同感。人到中年的他们,已无力打破既得利益者的“蓝皮书”,更多是被迫接受那些“潜规则”,好给自己留一条后路。因此,这部《飞驰人生2》既是理想主义的寄望,也是现实主义的鞭策。这种微妙的矛盾性,在虚构人物上实现了重叠,才更容易让观众既感慨又感动。
至于叶经理“黑化”的原因,有难以接受的网友跑到魏翔的微博上去求解释。其实他完全可以看做是一个“化身”,代表的是资本(买卖车手)、是权力(影响赛事)、是科技(混动升级),甚至可以说是“时间”对于一个人的改造,难以逃离。而自己也已是“成功人士”的韩寒,似乎并没有资格去批判叶经理的价值观和选择。只能说,“初心”实在是一种最稀缺的品质。
赛车与喜剧的平衡
作为动作片、体育片的分支,赛车电影本是基于欧美发达的汽车产业、赛车运动和广泛的群众基础,通过竞速过程中的视觉快感、车辆破坏的暴力体验,以及车手身上的传奇魅力来吸引观众。对于这些典型的赛车元素的反映,韩寒两部《飞驰人生》在国内同类影片中都堪称到位,且在专业性上也有明显的进步。燃油车动力操控、车身结构及安全性,以及长途拉力赛的各种经验和技巧,都能清晰地传递给普通观众;而作为重头戏的两车对撞测试,也满足了车友“最爱较真安全性”的心理。
反倒是喜剧元素,这次韩寒做了弱化处理,没有那么多卖弄说教的金句。就连最爱耍嘴皮子的沈腾也要“收着演”,翻车时的那场哭戏,算是他近年来难得的走心诠释。至于搞笑担当,还是扔给了贾冰,以及饰演领航员的尹正和孙艺洲。而车厂前半程的喜剧桥段,随着剧情的发展,逐渐让渡给了资本、车手和对撞引发的危机;真正踏上赛场后,相伴五年的喜感和伤感都被舍去,作为车手的沈腾也不需要用搞笑来抢戏了。
如果说影片还有不足之处的话,那就是“最后一届巴音布鲁克”的表述流于煽情,高潮时有关资金和身体状况的细节被一笔带过,范丞丞作为“车二代”的表演也有些紧。不过,五年后的韩寒已经能够合理安排戏份,平衡喜剧和赛车的比例,在娱乐性中保存自己的热血理想,终于可算是成熟的“跨界导演”了。
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
