华语,它是,影后,影帝,豆瓣
屋檐下的巢穴,依然冬去春来地迎接燕子。
——女同事说
点赞、在看,顺便★标俺们
四舍五入做新东方精神股东!
一部新手导演的纪录片处女作,仅由一个人拍摄、剪辑,除了购买相机、三角架等设备,几乎零投入。
没有明星,聊聊家常,它却引来黄渤、章宇、周冬雨的献声力荐,还一举拿下了第12届FIRST青年电影展的最佳纪录片。
豆瓣上,看过的观众也不吝赞美之词,打下8.8的高分,还纷纷说:“看哭了”。
它到底有什么神奇魅力?
一部《四个春天》,能让困于传统东亚式家庭的孩子看到家与亲情应有的本初模样,也能让困于快节奏繁忙工作的疲惫大人看到生活原有的诗意。
它更能让每个人看到,即使生活有了风霜雨露,也能将生命活成一池春水。
01
燕子和巢
导演陆庆屹说,爸妈总把燕子当作三个孩子看。
一到春天,燕子飞来,爸妈就很高兴,这离孩子回家的日子,近了。
过了春天,燕子飞走,爸妈就失落了,想起离乡工作的孩子,远了。
一近一远之间,燕子没有忘记它的巢穴,巢穴期待燕子的回来。
“燕子”之一陆庆屹,曾在豆瓣上细细描绘他的“巢穴”。
妈妈,是“天生暴脾气,见不得不平事,眼睛一瞪,路灯都要黯淡几分!争强好胜,不服输,在她眉头下就没有写过困难二字”。
而爸爸呢,话不多,但是体贴、温和、好奇心重、动手能力极强,学剪辑、学吉他,愿意为了妈妈的心愿一同跋山涉水。
姐姐像个江湖女侠,大气、爽朗;哥哥自小就特别乖,性格温和,学业上连整个镇子都以他为傲。
这样的家,是令人安心的,也是令人好奇与向往的。
在豆瓣网友成千上万的热议中,陆庆屹在2013年回家过年前,买了一台尼康D800相机,打算拍摄、剪辑成一条供家人们留念的短片。
没想到,这一拍,就拍了《四个春天》。
鸟鸣悠悠,公鸡破晓,从摇荡着绿意的贵州梯田转到回字形小楼,老人跑着小碎步在走廊锻炼身体。
陆庆屹徐徐拉开纪录片的帷幕。
年关将至,家家户户忙着挂上红灯笼、赶市集、备年货,陆庆屹家也不例外。
爸爸陆运坤坐在炉子旁,鼓着腮帮子吹火,炉子上架着满满一锅油光滑亮的熏肠。
妈妈李桂贤围在水池边,细细地择菜,池边上各色青菜都快要放不下了,妈妈还在笑着“找补”:
“哎呀过年嘛,都想吃一点。”
终于能坐下来了,手上也不闲着,一边缝缝补补,一边忍不住唱出心里的期盼:
“归来吧,归来吧,别再四处漂泊。”
等到游子归家,他们的揶揄也带着浓浓欢喜:欢迎欢迎,热烈欢迎。
庆屹帮着切肉、炒菜,哥哥庆松跟着拜神、祭祖,姐姐庆伟这一年没有回来,远嫁的女孩们总会在春节遇到许多无奈。
不过对于一家人来说,哪怕分散在天南地北,只要健健康康,平平安安,心心相念,也值得举杯庆祝“新年快乐”。
一个淳朴而和乐融融的家,这是《四个春天》给我们带来的第一层温暖春意。
可随着画面铺开,纪录片展现的不仅是一对盼着儿女的空巢老人,还是两个独立的人——
他们面对伴侣,如何相互体谅、关怀与陪伴;他们衰老、生病、担忧死亡,依然热爱生活,自得其乐。
“巢穴”不是只会等待“燕子”的附属品,他们也拥有自己的生活与人生。
二老养鱼、浇花、跳舞、奏乐、登山、踏青,把“好玩”“安逸”挂在嘴上,放到生活里。
有时,是独乐乐。
她会在做饭的间隙,在厨房里跟着电视机翩翩起舞;他会在电脑面前学着怎么剪辑、配乐、贴字幕、做视频。
这不得不提,早在90年代,陆运坤就会带着DV机,带着一家人拍摄家庭录像,老爷子的潮,一点都不输给年轻一代的儿子。
有时,是众乐乐。
一起兴致勃勃地上山采蕨菜,互相给对方理头发,还会在儿女的起哄下,满怀着笑意与爱意,认真地喝下交杯酒。
感受到身体每况愈下,夫妻俩都不约而同地担忧起来:要是我先去了,对方可怎么办?
陆庆屹曾在豆瓣上袒露过:
父亲是个物理老师,喜欢科学,看得见摸得着;母亲则是个神怪的信徒,拜神、问神、求神,主要想问问外公和大舅在阴间过得好不好。在信仰上俩人八竿子打不着,但是从不在这上面起争执。
她要去,他便翻山越岭也陪着;他要捣鼓,她便随着他自娱自乐。
这对总是对着镜头乐呵呵的老人,向我们展示了个人的独立自在、爱情的相互成全以及为人父母的奉献付出与小私心,是如何在平凡生活中实现自洽的。
02
一只燕子飞走了
五月春末,在二老金婚周年的前夕,姐姐庆伟从沈阳回到贵州老家。
穿着花衬衫,扎着马尾辫,大口扒着饭,跟家里人笑谈一路赶回来的见闻。
“刚刚路上有个人问我,你是80后啊?”
话音刚落,60年代出生的庆伟都忍不住捂着嘴笑起来,乐不可支。
在一旁的父母又好奇,想听听女儿在外头的趣事,又忍不住催促她好好吃饭,“菜快要凉了。”
对于陆庆屹来说,年长9岁的姐姐是扶危解难的大侠,给他分享好吃的,带他出去玩,还给在北京流浪的自己打过生活费。
在陆庆屹笔下充满江湖侠气的姐姐,回到父母家中,更像是一个古灵精怪的元气少女,会八卦父母的恋爱过程,会边唱歌边手舞足蹈,连路过镜头都会伸出手比个“耶”。
快活而明媚,一点都看不出她身患重病,只有父母偶然叹息“病了之后瘦了那么多”,才透露出一二。
可庆伟还是像开心果一样,在家里走到哪儿,哪儿就有欢声笑语。
可惜欢快的笑声突然迎来变奏。
在第二个春天的10月份,姐姐彻底病倒在床,疼痛得难以自抑地发出哀鸣,听得人心头一紧。
母亲手握佛珠默默祈祷,信了一辈子科学的父亲此时也忍不住祈求神明。
死神无情,而人间有情。
俩老给庆伟擦脚、按摩、放松身体,兄弟、儿子也衣不解带地陪在庆伟身边,他们跟她说:
“你不是孤单一个人,我们都在这儿呢。”
“如果你觉得你对不起妈妈,你的压力太大了嘛。”
“爸妈爱你,弟弟也爱你,舅妈啊江妹啊,亲亲戚戚都爱你。”
在跟儿子的合照中,卧病在床的庆伟努力笑起来,戴着红帽子和墨镜,向爱着她的家人比了一个“耶”。
最后化作燕子,飞向人类的另一重巢穴。
第三个春天,显得尤为静寂。
二老的家里多了一副空碗筷和一把空椅子,盛满了哀思与想念。
有时候,他们会打开家庭录像带,一看再看女儿兴高采烈的样子;有时候,本想看看电视,误放成女儿的唱歌视频,老人家的眼泪就落下来了。
屋檐下的巢穴,依然冬去春来地迎接燕子。
“唉,你姐要是能像燕子一样飞回来多好。”
有一次,在爸爸给燕巢装东西的时候,妈妈感慨了一声。
03
爱,是人间的永远“巢穴”
在《圆桌派》里,马家辉说过一句话:生命无非是,苦来了,我安顿好了。
即使和风细雨的生活被死神砸来冰雹,生活还是得继续,春天还是会到来。
庆伟的坟前,成了二老最常去的地方。
无论是晴天还是雨天,只要走得动,二老就去女儿的坟前,说说话,翻翻土,种上辣椒,防止牛来捣乱,整了排水沟,以防下大雨排水不畅,还种菜、种植物,收拾得像个小花园。
渐渐地,他们在女儿的人生最终归处重拾生活。
“庆伟,我们又来喽,崽啊。”
打一声招呼后,俩老或是忙着挑水浇花,或是唱起昔日歌谣,或是撑着雨伞跳舞。
“伟啊,你最爱跳舞咯。”
在割舍不下的思念里,庆伟没有离开,只是化作风、化作雨、化作阳光,换了一种形式陪伴着父母。
就像《寻梦环游记》里说的,“死亡不是生命的终点,遗忘才是。”
斯人已逝,生者如斯。
二老一边怀着对女儿的想念、对游子的牵挂,一边以对生活的热爱,重新经营起人世间的“巢穴”。
在第四个春天,妈妈拿着放大镜,看着手机里的歌词跟唱,爸爸重新拿起了乐器,还学会了网购,买了蜂箱来养蜜蜂。
看着老爷子成天记挂着蜂箱,刚把饭碗放下,就要去看看蜜蜂,妈妈忍不住调侃:
“你一天拿这个蜜蜂差不多像初恋情人啦。”
“哈哈。”老爷子干笑两声,还是迫不及待地去看看他的小蜜蜂,就像每年燕子飞来时,他总会第一个跑出去欢迎它们,总是对万物生命保持勃勃兴致。
“好玩”“安逸”的口头禅,重新挂在二老的嘴边。
熏腊肠、写春联、备年货,等门外有了动静,连忙起身去“欢迎欢迎,热烈欢迎”,大儿子庆松回来了。
在镜头下,庆松的话总是不多的,只是每逢春节,他总会回到家里陪伴俩老。
这一年的春节有些意外,停电了,一家人点着蜡烛,边聊天,边准备着过年祭祖的用品。等灯光突然亮起的那一刻,一家人的笑声也同时响起。
跟着儿子学怎么样用手机,妈妈一边说话,爸爸一边用微信语音搭话,发完还拿着手机重听自己的声音,二老都哈哈大笑得前仰后合。
此时就会觉得,只要对生活保持热忱,人生时时都是春天,即使皱纹已经爬上眼角,头发变得稀疏发白。
《四个春天》是一部没有诗,却将平淡生活过成诗的纪录片,质朴、纯粹,全凭感情自由流露,但每次看完总会忍不住泪目。
关于亲情、爱情、生活与生命,它展现了一种理想模式,一个淳厚且温情洋溢的家,一种相互扶持、相互关心、相濡以沫的爱,一种真诚、朴素又透着豁达的生活哲学。
导演陆庆屹原来没有系统地学习过拍摄、剪辑、写脚本之类的专业活儿,这一切都是等他拿上摄影机之后,才慢慢开始琢磨的。
到底拍几个春天呢,他一开始也没有想好。
拍到2016年的时候,对着镜头笑呵呵的二老,身体状况其实已经衰老了很多。陆庆屹担心,再不赶紧剪辑成样,就来不及了……
剪出来的第一版有五个多小时,太多东西了,陆庆屹舍不得、放不下。几经取舍,才精简成如今的两小时版本。
之后再拿起摄影机,二老也不愿意镜头对准自己了,一辈子都在把生活收拾得体体面面的老人家,实在不愿意让自己日益衰弱的样子被看到。
后来,在《四个春天》上映后的第四个春天,爸爸也化作燕子飞走了,人世间的“巢穴”里就剩下妈妈、哥哥和自己三个人了。
以前,长大离家的孩子是“燕子”;后来,先走一步的人成为“燕子”,不变的是,人世间的“巢穴”里总是充盈着爱与思念。
又一年春天到了,燕子应该又飞回来了吧。
参考资料:
1、极昼工作室《 <四个春天> 里的父亲去世:「这个春天,燕子应该又飞回来了吧」》
2、导筒directube《悼念 | 纪录片《四个春天》中的父亲陆运坤逝世》
3、看理想《 <四个春天> | 人生无非是,苦来了,我安顿好了》
4、理想国智库《豆瓣8.9分纪录片 <四个春天> | 该痛苦时痛苦,快乐时快乐》
5、Sir电影《没有章宇黄渤,我差点错过这部国产8.9》
6、文中图片来源:纪录片《四个春天》
每日互动
你和家人之间
印象最深的一件事情是?
评论区告诉我8~
面对小朋友,新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程,也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程,还有游学营地喔;
面对高中生、大学生,有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语;
反正,我们提供全程体系化教育教学解决方案,只要是你想学的,我们都有(嘻~)
有需要欢迎点击下方小程序,将有专人和您联系解答~
更多好看的
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
原文链接:豆瓣8.8,影帝影后扎堆打call,它是难以再现的华语片巅峰
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
