量子,科幻,群星,宇宙,恐惧
Apple+新剧《群星》(Constellation)里的恐惧,来自生活中的细微变化:车子的颜色变了,移动的家具,女儿的气味,和爱人之间的陌生感,镜子中的自己。
在宇宙中,发生了什么?首播的前三集中,瑞典女宇航员乔(劳米·拉佩斯饰)和伙伴们所在的多国联合空间站遭遇不明物体撞击。空间站损毁,五人中四人死里逃生。
事故调查听证会上,乔坚称撞击物是一具苏联的女宇航员尸体,已经木乃伊化。她伸出手,没有抓住她,眼睁睁看着她再度进入永恒运行的轨道。
《群星》海报
空间站的惊险自成篇章,以心理恐怖片的手法拍摄,不用jump scare吓人,但也没有一刻让人放松警惕。遇难宇航员的尸体没有异变,但蒙住头部的面纱漂浮起来。他的断臂飘在空中,忽然握紧乔的手。他的血滴在失重空间变化形状。同伴们先行返回地球后,孤身留在空间站的乔,在极度孤独中仿佛产生幻觉。
那张橙色宇航服下干瘪的脸是太空的诅咒。在太空,物质不会降解,不会进入令人安心的循环。尸体将绕着地球轨道永无止境地转,直到失去水分,无人记挂。这种物质的不灭,始终是宇宙科幻作品中最吓人的一幕。
等到乔终于重返地球,解除死亡的威胁,《群星》的故事才真正开始。
《群星》剧照
地球上,乔察觉到生活里这里那里的不对劲,怀疑累积。她在理智和幻觉之间拉锯的体验,像《困在时间里的父亲》(The Father, 2020)或者《闪灵》(The Shining, 1980),为观众提供贴近现实的汗毛倒竖。
视觉很重要,导演希望观众仔细观看,分辨细节的不同,并从中搜寻意义。前三集中,导演已经透露足够多的信息,使观众作出合理的推测。
空间站中,与乔通话视频里的女儿编双辫,还是扎马尾?乔的戒指、手表、袖章和操作台的变化;瑞典小木屋里,两个女儿身上气味和个性的差异;上一辈宇航员口中的“兄弟”和“姐妹”是谁;幽灵的语音提示:“乔,你的永眠之地在这里(空间站)。”
《群星》剧照
至少有两个或更多的叠加态。这些世界大体相似,只有些微的不同。乔纳森·班克斯扮演的前美国宇航员、量子物理科学家亨利是引发多种叠加态的关键人物。他代表NASA,坚持让乔从空间站把一种只能在零重力存活的物质带回地球。亨利抱着拯救人类的使命感,自认为是盗火的普罗米修斯,要把不属于地球的礼物/魔盒带回这里。
《群星》剧照
只是,该物质有自己的生命和规则,甚至自己的意志。它躲躲闪闪不肯亮出真身,在亨利和别的科学家眼中,呈现出不同的生命状态。
亨利提出“观察者视角”的理论。在被观察到之前,存在多种可能。直到被观察的那一刻,多态塌缩为单一世界。
这种理论的雏形,曾长期存在于人类的幻想中。世界可以是这样,也可以是那样,彼此之间有翕动的差异。凡是目光不及之处,时时刻刻变幻不定。只有当目光移到这里的那一刻,它才会停止变化,恢复为稳定的状态。
《神秘博士》(Doctor Who)中著名的“哭泣天使”,便指向这种人所共有的恐惧。世界危机四伏,眼睑刚一合上,雕塑就会朝你扑过来,狠狠地杀死你。
这种长久困扰人类的不安,来自我们只有一双看向前方的眼睛。你永远无法知道,你看不见的身后景象,是否群魔乱舞般瞬息万变。
当宇宙失去稳定,在多种叠加态中陷入混乱,比如,抓着兔子玩捉迷藏的小女孩跑过一个,又来一个,接下来会怎么样呢?
第三集的时候,亨利敲开乔的房门,两人正式见面,握了一下手。演员的表情,流露出一种奇异感觉的产生。或许他们认出了同类,或许他们在同类的面前,意识到自己身处并非自己的时态。这解释了为什么身边一切虽然如旧,乔总感到一些细小的变化,像似有若无的痒,使人坐立不安。
《群星》剧照
《群星》里的叠加态具有微妙的尺度,比如有关联的人可以用第六感的形式交换有限的信息,对自己原本的世界还有残存记忆。这些零星记忆好像渗透血脑屏障的有毒物质,为身体的主人带来不适。
既然谜团并不难解,《群星》的重点,应该会放在叠加态之下,人与人,与自己的心灵和身体之间的关系上。
乔发现,一点都不会弹钢琴的自己,回到地球后手指在琴键上如飞。她的心变硬,强迫不是自己女儿的那个小女孩爱丽丝,跟随自己穿过暴风雪去寻找真正的爱丽丝。虽然她很可能已经猜到,另一个形态中,爱丽丝的母亲乔已经殒命于损毁的空间站。
乔和爱丽丝的母女关系,被设置为连接多种叠加态的锚点。但这个锚点因为刻板成像而不成功。由双胞胎小演员扮演的爱丽丝,属于影视剧中泛滥的早熟儿童的一员。因为过于成熟而鬼气森森的爱丽丝,一双大眼睛不是10岁像100岁。爱丽丝永远冷静,比周围所有的大人更冷静;非常懂事,好像从小就不曾惹过任何麻烦。
《群星》剧照
这种宛如见鬼的小孩角色,让原本有机会真实的母女关系,落入一种模板——母亲一心保护女儿,口里不断念叨对女儿的深情神经兮兮的地步;女儿一副先知的样子,冷漠,洞悉,系所有的秘密于一身。
宇航员母亲和女儿,在类型上确实突破了以男性宇航员为主导的类型,引入新鲜的女性视角。但因为刻画呆板,而且占用太多篇幅,还不如删掉一点戏份,留给联合空间站背后的列国群像,去展现私人航天时代的新生态。
宇宙探索是人类探索活动的高峰,与脑部的疾病,幻觉,最有想象力的哲学思想又有诸多相似之处。最重要的一点,是提醒我们随时保持警惕:仔细盯住你的世界。一眨眼,原本的世界可能会永远消失。
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
