重启,出手,最会,女性,男人
想要尝试更多活法的女孩,心里大抵都滋生过一种“养老团想象”。
《重启人生》大爆之后,好些女孩说,编剧怎么那么懂我们的畅想。四个白发苍苍的老年女性一起住进高科技养老院,坐着会“飞”的轮椅叽叽喳喳,八卦、K歌、放飞自我,这些灿烂、稀松的日常,就是她们理想的养老图景。
▲《重启人生》
和现实时空对照,《重启人生》当然还是浮在云层上的世界。里边的女人拥有的是乌托邦式的自由——恋爱、结婚,话事权交还给她们自己,身边的家人、朋友不曾向她们灌输任何焦虑。如果不想被世俗套牢,在大城市当卷生卷死的都市精英,那回到家乡,做个每天和小屁孩打交道的保育员,也能过得灿烂、快乐。
▲《重启人生》
为此,《重启人生》的编剧“笨蛋节奏”(升野英知)性别为男这件事,被观众一遍遍惊叹。剧迷讶异的是,一众电视剧里,女性事业心被捧向高地,流行叙事动辄喜欢讲述大女主蜕变、发疯、复仇的今天,让女性走出主流叙事焦虑的,竟是没有女性身份经验的他。
荒诞脑洞王,
最懂女性友谊的编剧之一
新年期间升野英知编剧的新作《入侵者们的晚餐》播出了。女主角们仍旧是他擅长描摹的平凡女性。她们领着刚好可以度日的薪水,没有谈论远大志向的兴趣。
这群女人,身边有几个志趣相投的同性朋友,赶上彼此闲暇的时光,就聚在一起喝杯饮料吃个饭,说点鸡零狗碎的熟人八卦。
在家政公司工作的亚希子和小川惠,原本只是普通同事。她们一个是清洁员,一个是料理师,偶尔会在同一位雇主家碰面、一起工作。
公司规定上班时间不许交谈,所以两人顶多是在下班后,走去车站的路上才会攀谈几句。升野英知的故事里,女性的情谊往往就是这么发生的。
▲《入侵者们的晚餐》
她们聊生活,聊工作,哪怕只是细碎的、不起眼的事情。不像有些“女性向”的脚本,女性对话由惯性思维塑造、总被建立在性缘关系之上,她们的话题总是能够看向本真的感受。
两人吐槽公司薪资低、福利少,平白无故给她们增加派传单的工作不说,其他家政公司都拒绝承接的垃圾屋,她们公司为了业绩一样照接。
她们需要付出更多的劳力与时间才能完成“垃圾屋”的家务,可社长却不会为此向她们多支付半分薪水。钱进了老板口袋,脏活累活却都由最基层的人员承担。
▲《入侵者们的晚餐》
日本有这么一类贫困女子的画像:她们受过教育、有过婚姻,婚前可能上过班,但婚后选择回归家庭,导致长时间脱离社会关系。因为人际关系、职业训练的匮乏和单一,离婚后无法顺利地重新踏入社会,只能做着技能要求相对基础、收入并不稳定的零碎工种。
中年、离异的亚希子和小川惠,便都是困在底层职业中的一员。她们租住在狭小、阴冷的单身公寓里,吃便利店里打折售卖的快餐。而说着“想要成为职场妈妈后盾”的社长,私下却以“有小孩没办法配合客户时间”为由,刷掉了前来应聘的单身妈妈。
▲电影中,创办家政公司的
社长接受电视台采访。
困窘的女人们能察觉到发生在自己身上的不公:付出劳动、精力的她们没有获得合理的经济回报,而用假面自我营销的社长,却能靠逃税,以及从员工薪水里抠出来的钱,住豪宅、晒美食、四处旅游,打造成功事业女性的美丽形象。
日本好些纪录片、现实题材电影深入讲过底层、贫困群体社会分化的问题。可与它们相比,严肃,并不是升野英知喜欢采用的讲故事方式。
成为编剧之前,升野英知便已经是日本有名的喜剧演员。他的叙事宇宙里,最不缺的就是无厘头脑洞。他笔下的女人们,是发现社长逃税后,能趁对方出国旅游时,顶着风险偷偷潜入豪宅,盗取被藏匿起来的3亿日元税款的那一类人。
▲《入侵者们的晚餐》
升野英知太擅长用荒诞来解构现实中的枷锁。但荒诞到底并不是他的趣味,他的故事总会落往朴实的方向。
豆瓣上一条热门评论写:谁没有点恶念,难得的是陪你付诸实践的朋友。闹剧结束,女人们没有拿到钱。她们依然觉得“赚大了”。她们成了能够一起享用晚餐的朋友。上班时最讨厌做的、费时费力的可乐饼,做给朋友吃时,是自然而快乐的。阴冷的房间因为人的聚集,变得温暖、热闹起来。
▲《入侵者们的晚餐》
她们依然聊些碎碎叨叨的话题,分享不严肃的感受,表达迟疑、犹豫的情绪。人之所以需要友情,大概便是因为想寻求这般对彼此的承托与照应。
放下性别焦虑,
他写出了最佳女性友谊剧本
很多人夸赞升野英知对女性日常的拿捏之精确。或许重要原因是他心中并无太多性别规范的界限。
近年来,一些文化现象研究提出“男性友谊危机”这一概念。美国生活调查中心(美国企业研究所的非盈利项目)一项关于友谊的调查研究发现,有一半以上的美国男性不满意现有的友谊状况。
而英国一项精神健康研究显示,受访的2000名男性,每3人之中就有1人无法说出亲密好友的名字。
人们将之命名为 “友谊衰退”。而种种观察认为,男性气质的约束,以及被英雄化了的男性友谊传统,使对亲密友情有渴望、却遭遇了更多表达阻力的男性,经历着更为糟糕的“友谊衰退”。
▲《面具之内》
在友情中分享私人感受、获得情感支持,对男性而言,是不对劲的“女性化”的心态:
“在美国男孩儿的成长过程中,他们一直被灌输,要想成为一个成功男性,就需要具备以下的特质:克制、独立、以碾压他人为代价的竞争能力。”(《经济学人》刊发文章《为什么美国男性最孤独》)
“他们开始不愿意与同性朋友亲近,不愿面对与表达情绪,害怕自己因此被贴上娘娘腔、不成熟或者同性恋的标签。”“他们不再关注自己是谁,而是开始迷恋他们不是谁或者不能成为谁。”(纽约大学心理学教授尼奥比·韦,《深层秘密:男孩的友谊和关系危机》)
性别规训无处不在。但从小就长着一张喜感脸,又曾在高中棒球比赛“制霸全国”的远大理想里体悟过失败的升野英知,也许早已割舍这种“男性气质”情结。
▲升野英知
最淋漓尽致的体现,就是由他反串女性角色,且拿了日本编剧界大奖“向田邦子奖”的作品《架空OL日记》。
剧中,他扮演在银行上班的女职员,穿裙装制服,涂唇蜜,上班前用吹风机打理头发。面对冬天的马桶,要做足心理准备,才能毅然决然,一屁股坐下去。
女人生活的细节被他演绎得惟妙惟肖,并无半分刻意扭捏。网友说,不过三秒,就接受了他是女白领的设定。
▲《架空OL日记》
喜剧人要好笑,的确常常要降低自己的身段。可升野英知的反串,并不只是为了搞笑而扮演另一种性别,抖落某些刻板的、让人感到冒犯的包袱。他放下本身的性别气质负担,试图去呈现女性的活动与状态,寻求能够令人捧腹的共鸣。在他的喜剧舞台中,他曾成为过各种各样的人,不论男女老少。
如果了解一下升野英知本人的友情观,或许就不会那么惊讶于他总能写出那么细腻、真挚、日常的朋友交谈对白了。
▲升野英知参加一档
日本搞笑综艺时,
聊起自己的友情交往。
《重启人生》播出后,闺蜜四人组的好些台词被当作金句流传。访谈里,升野英知常被问,你为何能如此准确、生动地拿捏女性日常对话?
他回答:“只是从我自己出发,描绘了女性和男性都能理解、能有共感的话而已。”他与男性友人们,也时常像电视主角这样,不带目的地见面,谈天说地,消磨时光。
漫长的两性社会规范下,友谊被分化出了男女有别的样子。男人必须肝胆相照,女人只懂哀哀戚戚。可所谓传统,或许只是一种被设立、被内化的社会建构。笨蛋节奏显然更跟随自己的真实感受。
他与女性朋友的相处,也鲜少背负性别的包袱。那种“男女之间没有纯友谊”的论调,兴许也是建立在了性别气质必须分明、男女之间只有性吸引力的观念之上。
早年刚到东京工作时,因为和几位女性好友性格很合得来,总能聊到一块去,大家几乎每天都会一起喝咖啡、喝下午茶。《架空OL日记》的银行五人组,每年都相约见面,至少吃一顿烤肉。
▲《架空OL日记》
女孩们乐意与他共处。早年那群朋友总开玩笑,说他矮矮的,看上去憨厚又老实,像可爱的吉祥物。如果还是在古老的性别熏陶下,真没办法嘻嘻哈哈,跟男人说类似的、贬低“性别气质”的话。
只要撇除不必要的性别气质束缚,无性别感的友情、爱情就可能存在。女人、男人也能一起聊天,无忧、痛快地玩耍下去,如果我们也都懂得升野英知的笑话。
▲《架空OL日记》
内容编辑:莱一
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
