正常人,王家
不见得要做正常人吧
也许《繁花》配得上“2023国产电视剧天花板”的评价,但想到它是王家卫的作品,又总还是有点不甘心。思前想后,大约还是不愿意看王家卫拍“正常人”。
所谓正常人,是《繁花》里这样,在具体的时代,具体地生活,轰轰烈烈,热热闹闹,吃柴火灶台烹的饭,饮地里庄稼酿的酒。
繁花 (2023)
但导演从前拍的,几乎都不是什么正常人。他们是游离在世界缝隙中的孤魂野鬼,好像永远也无法与什么具体的时代产生关联,也不可能真正地投身到热气腾腾的社会中去。
或者你可以说他擅长拍情绪,人物全凭一口气吊着,意蕴却也无穷。拍太实太具象的故事和人物,就好像飘荡的魂魄附身到某个身体上,魂不守舍,身不由己。
阿飞每每撩拨了人又逃走,不知做了多少人“一分钟的朋友”,应该是回避依恋型人格障碍。《重庆森林》的阿菲总是偷偷潜入警员663家里梦游,摇头晃脑改变陈设,做白日梦,高低有些窥探的癖好。663倒也不输,对着阿菲新换的肥皂自言自语,批评它自暴自弃变胖了。慕容嫣为爱疯魔,生出双重人格。黄药师喝了一杯又一杯“醉生梦死”,求的是一个失忆症。《堕落天使》里的阿武小时候吃了一个过期的凤梨罐头后失语。黎耀辉最快乐的时光,是何宝荣受了伤,双手动弹不得,只能老老实实待在他身边,像是个分离焦虑患者。
重庆森林 (1994)
为了拍这些“不正常”的病人,王家卫的手段,从来也是“不正常”的。《重庆森林》的低帧率,让画面抖动、模糊,似是人迷离的精神状态。《东邪西毒》的旁白,是欧阳锋的喃喃自语,像他的内心永远隔绝于外界。《堕落天使》的广角镜头贴在人们脸上,让他们的面容也跟着畸变。《花样年华》那配合慢镜头的大提琴声,吱呀着像一扇永远关不上却也开不了的心门。
墮落天使 (1995)
那些人物的“病”是“神”,王家卫的手段是“形”。形与神都带着幽魅之气,便成就了王家卫的腔调。人们说他“端着”,但在这些“病人”身上,又好像没有什么不妥。
说这心病都是孤独,大体不差,虽然具体的“病因”“病症”又各有不同。
阿飞因为被抛弃的身世,而只能当无脚鸟,不敢在任何一段亲密关系里停驻。223和663都是因为失恋,一个执着于过期的凤梨罐头,另一个对着房间里的陈设喃喃自语,少与人接触,孤独地恋物。就算是看似最接近现实的《一代宗师》,人与人也是因着一派江湖规矩和内心束缚,隔着千山万水,不能热络,只能冷清。
一代宗师 (2013)
其实也没有必要分辨出个前因后果。就像周慕云在《花样年华》里说的,原来人寂寞起来,都一样。
寂寞的观众也一样。
王家卫电影里呓语一般的内心独白,霓虹色调的迷离光影,陷在自我世界的慢镜头,为“孤独”找到了实体。寂寞的观众遇上他的电影,就好像是病友相遇,一条条病征说出来,都是灵犀相通。
花样年华 (2000)
人寂寞起来都一样,愿意沉入自己的小宇宙。而王家卫电影,就可以是那个幽深的封闭的宇宙。
《繁花》的不同在于,阿宝从自己的小宇宙里抽身出来,跳进了热辣滚烫的时代大潮里。
时代大潮,一个听起来跟王家卫毫不相干的词。
纵是阿宝内心里也有伤口,有初恋不可追的遗憾,他却没有像王家卫过往那些人物一样躲起来舔伤口。他没有自言自语,没有在感情关系里胡作非为,也没有痴痴地恋物。反而,他选择了最入世的一种方式,投身到壮怀激烈的商场,浴血搏杀。
繁花 (2023)
于是显得古怪。依然是迷离的色调,是幽幽的慢动作,是深沉的旁白,但对上这些人这些故事,却时不时产生了割裂。
《繁花》的口碑始终在摇摆。这本质上不是王家卫的电影语言与电视剧适配与否的问题,更关键的是,王家卫镜头那孤独的“形”,是不是与人物的“神”适配。
繁花 (2023)
好的时候,商场被拍成了江湖,有了几分《一代宗师》孤独清冷的影子,商场的那些小九九成了牵引、隔绝那些男男女女的线索,商场自己退到了背景板的位置,人心想要靠近却隔着千山万水的距离浮到了水面之上。
不好的时候,那是本该轰轰烈烈的厮杀,具体到每一分钱的算计,饶是一个慢镜头哀哀怨怨,它说宝总孤独,我们却只看见他活得激烈。
繁花 (2023)
刚播前几集的时候,阿宝在爷叔的指点下换了装扮,西装革履,对着镜子端详,慢镜头也跟随。观众笑,说怎么拍得像男装广告。要知道,在王家卫的电影里,慢镜头不算什么,还要抽帧呢;男人细细打扮又怎么了,《阿飞正传》片尾梁朝伟不明所以地打扮了三分钟,气得当时的首批观众要退票。只是,周慕云细细打扮自己,是一个内心破碎的人要维持表面的体面,越造作越破碎;而阿宝,即将入局,意气风发,再用慢镜头渲染,就确实太像为成功人士代言了。
繁花 (2023)
这种割裂的感觉时不时浮现。原本用来拍清冷孤寂的,被拿来拍金玉满堂。画面的感觉还在诉说孤独,再定睛一看故事却是商海浮沉,最入世的模样。那感觉,就像是自己独自在家中呓语梦游、沉浸在自我世界不足为外人道的状态,突然被公之于众。人们笑,你发什么神经啊,可这些本来也就应该被安放在自我的宇宙里,不能被丢进那个具象的世界。
《繁花》,就好像突然把沉浸在王家卫孤独世界中的人,丢进了热闹的市场里。镜头原来浑然一体的孤独感,在这里显得格外刺目。原来沉浸在这孤独里的观众,也好像突然被刺了一下,发现了自己的格格不入。
花样年华 (2000)
毫不奇怪,那么多男男女女,也都有过高光时刻,最后最出彩最讨人喜欢的,还是活得热烈奔放的汪小姐。
她在过往的王家卫电影里,是咪咪,是金毛玲,唯独不是苏丽珍。
苏丽珍和周慕云的那份孤独,只能留在电影里。
✉️
来聊
关于90年代,你有哪些印象很深的记忆?
撰文_宇文北 编辑_dmc 排版_bo
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
