十几年,张静初,被黄谣
前段时间,因客串古偶剧《花间令》意外出圈的郑合惠子,带火了一个词——“野草系女主”。
形容一种生命力坚韧的女性形象。
像野草一般,踩不死,打不倒,烧不尽。
根还越扎越深。
仔细想来,张静初在她的人生剧本,所演绎的,恰好就是这样野草型人设。
从“导演收割机”到“导演系在读研究生”,被黄谣缠身十几年,她仍旧埋头扎自己的根,走自己的路。
而当我们翻开这类野草系女子的人生剧本时,我们看见的,并不只是某几个个体的共性,还有同一个性别共享的命运与特质。
内娱第一「留子」张静初
最近打开社交网站,各处都是张静初的直播切片。
只见她素着一张脸,不说话、不看镜头、不互动。
图源:
从清晨到夜晚,只做一件事:
沉浸式写作业——
一写就是十二个小时的那种。
内娱女明星,摇身一变成苦味留子(网友对留学生的戏称),转变惊人。
图源:
然而,和其余求学镀金、读书作秀的明星不同。
张静初的学习状态还真不像演的。
从奋笔疾书到抓耳挠腮,再到眼神呆滞、发丝凌乱、一脸学味、灵魂出窍。
早八晚十的精神状态一览无遗,姐确实没拿网友当外人。
图源:
尤其前一阵,为了赶作业死线,直播间里简直上演了时间循环,只要点进去便能看到张静初坐对电脑,不动如山。
安静的直播间里,网友在弹幕中不断呐喊:
“姐怎么还在写作业啊???求求了,别卷了!”
图源:新浪微博
是的,内娱女明星已经卷起了学历与梦想。
张静初被网友戏称为“古希腊掌管学习的神”,成了中国人自己的韩女(学习博主)。
而这荒诞的一切,都要从去年她考研上岸说起。
2023年,张静初被AFI——美国排名第一的电影学院录取,学校是出了名的严厉,被称作最难考的电影学院,每一步都需要超凡的努力。
图源:
那时仅剩四个月的时间,周遭皆是对其年龄的唱衰,但张静初放手一搏,一天学15个小时,学到大把大把地掉头发,最终如愿成为了导演系的研一新生。
开启了她内娱唯一“素人博主”的时代。
从面试的紧张,到入学后赶作业的仓皇,张静初全方位公开心路历程,分享真实的生活状态。
图源:新浪微博
别人带货美妆产品,她分享读书感悟。
别人安利医美成果,她分享体重104,体脂率17的健身成果。
别人卷的是代言、广告,她忙到昏天暗地,每天都统筹短片、写作业、冥想、运动、下厨做饭。
连带货卖书,也要同步劝学:“知识改变命运,时间换取头脑。”
图源:
好笑的留子日常之外,是一位女性的自律、自驱,她迫切地握住时间,好好生活,尽力去自我实现。
于是借由这份分享,人们看到——
女性真的可以在人生任一时刻,无限转弯、变路、再度出发。
一脸疲态的张静初,给内娱浇了一盆冷水。
她走上了一条与过往既定印象,完全不同的女明星的道路。
在44岁这年,重新定义什么是“养成系偶像”。
从“导演收割机”到导演系在读研究生
然而,张静初的故事,还可以用另一种方式打开。
一种堪称“熹妃回宫”的视角。
1995年,一位来自福建小城的女孩,不甘作为小学老师度过余生,孤身一人前往北京。
靠住地下室、蹭课,花了两年时间,考上了电影学院导演系的大专班。
儿时的张静初 图源:网络
四年后,这位名叫张静的女孩改名张静初,人生也如名字一般重启。
她没有成为导演,反而在千禧年凭借一部电视剧走入影视圈,以演员身份出道。
仅仅五年,便迎来了与大导合作的机会,此后青云直上,流言与奖杯相互裹挟而来。
2005年,张静初遇上顾长卫,得以在《孔雀》中饰演女主角“高卫红”。
图源:《孔雀》
《孔雀》是一部压抑时代与个人情感碰撞的电影,斩获了柏林电影节评委会的“银熊奖”。主演张静初,新人之姿初露锋芒,人称“小章子怡”。
此后作品,同样颇受认可。
《红河》中的心智障碍少女,《天水围的夜与雾》中的家暴受害者,《门徒》中惨死的瘾君子,《唐山大地震》中被放弃的姐姐.....张静初所绎的角色,往往既边缘又现实。
图源:《门徒》
接连与名角合作、坐上国际电影节评委席、收到好莱坞的橄榄枝,张静初本该春风得意。但摧毁一个女性的事业,比所有人想象得都还要简单。
从《孔雀》开始,新人女演员与已婚大导的绯闻,成了人们茶余饭后的谈资。
顾张二人早已相识的传闻,逐步演变成蒋雯丽大闹片场、掌掴小三的爆料。
图源:
桃色谣言不断变换版本、成了任人打扮的风景,靠着几句没来由的话,张静初便被打成了“小三专业户”“导演收割机”。
与章家瑞合作《花腰细娘》,被指勾引导演,与冯小刚合作《唐山大地震》,又传出徐帆吃醋的风言风语。
图源:《唐山大地震》
如今回顾可以得知,流言曾深深影响了她的身心健康,于是在事业最蒸腾、舆论最喧哗的2011年,她选择出国学习。
可是,逃离的行为,又被添油加醋传为:
“果然遭到导演太太团的封杀。”
努力被视作外貌红利,成就被猜疑源于男人青睐。
男性意淫她,女性道德审判她。
观众缘跌落谷底,绯闻名单越来越长。
图源:《岩中花诉》
十多年后,张静初恍然大悟“不存在清者自清”。
2020年,张静初起诉了造谣的账号,经历一年多维权,她胜诉了,虽然对方仍拒绝道歉。
2023年,她公布自己的维权经历、为粉发女孩发声。
图源:新浪微博
遇到《漫长的季节》中饰演成年沈墨,演技大受好评。
图源:《漫长的季节》
属于演员张静初的时代,似乎要来了。
结果她又远离娱乐圈,成为了导演系研究生。
十几岁逃离家乡,获得花团锦簇的成就。三十几岁备受围攻,于是撤离纷扰的娱乐圈。四十几岁,再度续上求学梦。
张静初曾被伤害,却从未被打倒。
图源:GIADA
如今,事业峰回路转,依旧去拓宽人生边界。读书求学并非不得已为之,而是一腔热忱。
说来有趣,围绕张静初前半生的谣言,恰好都跟导演相关。
从“导演收割机”到导演系研究生。
她从未停在原地。
永远等待新的机会,前往新的站点。
野草系女子
前段时间,因客串古偶剧《花间令》意外出圈的郑合惠子,带火了一个词——“野草系女主”。
形容一种生命力坚韧的女性形象。
《花间令》郑合惠子饰演“杨采薇”
像野草一般,踩不死,打不倒,烧不尽。
一点水,一点阳光,头颅又昂起来。
根还越扎越深。
仔细想来,张静初在她的人生剧本,所演绎的,恰好就是这样野草型的人设。
不论风雨明晦,只埋头扎自己的根,走自己的路。
图源:GIADA
野草一般的女子,最感染人的地方,就在于这股永不妥协、永不服输的生命力。
她们并不总是成功的代表,却永远是生机的象征。
永远拥有一种置之死地而后生的气运。
影后章子怡,十多年前遭遇人生最大低谷。
那时,她被人们称之为“2010第一门神”。
什么“门”呢?
先是2009年,原本在酒店蹲守张曼玉订婚的媒体,却意外拍到一群黑衣男子突然闯入,在酒店高喊,“章子怡,大傻X!骗人钱!勾引人老公!”
随后这群黑衣人还朝章子怡的海报泼墨,这便是所谓的“泼墨门”。
四散的墨汁,疯传的流言,一同在章子怡的人生中,投下了巨大的阴影。
图源:《说事拉理》“泼墨门”
但一波未平,一波又起。
网友质疑章子怡汶川地震承诺的捐款明细不清,“诈捐门”审判接踵而至。
与当时男友在沙滩裸浴的照片被曝光,“沙滩门”又对其玉女形象造成重大冲击。
紧接着周润发一句玩笑话,又引来铺天盖地的“诱惑门”。
那时周润发在台北宣传新片《孔子》,有戏份是周迅勾引他,记者问现实中有没有这种情况,周润发笑着说很多,拍《卧虎藏龙》时就遇到过。
图源:网络
此言一出,媒体纷纷锁定章子怡为怀疑对象。
捕风捉影,飞短流长,流言将她推入没有尽头的深渊。
最后甚至发展到只要一有负面新闻,都能和她扯上关系。
比如莫名其妙的“封汤门”,导演陆川发文谈及汤唯被封杀,称跟某女演员“动用私刑”有关。不过他并非什么事实亲历者,用的词语都是“坊间”“传说”。
可即便如此不靠谱的“瓜”,网友们还是吃了。
不仅吃了,还迅速将封杀汤唯的罪名,安到章子怡身上。
“国际章”,一夜之间,变成人人避之不及的“章门神”。
那年她30岁,网友恶搞的生日海报,上面写着“祝你三十而倒立”。
图源:网络
这些“祝福”很快应验了,广告代言掉了,电影角色也被换了。
遭遇这样的毁灭性打击,就在人们以为她可能就此沉寂,再无出头之日时,三年后,她却凭借《一代宗师》的“宫二”一角,拿下12座影后奖杯,重回巅峰。
领奖台上,她多次哽咽,一遍遍地感谢王家卫,让她遇到宫二。
图源:金马奖颁奖典礼
但所有人深知,她更应该感谢的,其实是那个紧紧抓住宫二,没有放弃的章子怡。
多年后,回想起这段经历,章子怡说自己像被烧到尽头的野草,哪怕再恶劣的环境,都可以生活下来。
同样的话,刘嘉玲也说过一遍。
2002年,香港杂志《东周刊》登出一则震惊全港的封面新闻——“字母女星被虐裸照曝光”。
虽然该刊没有标出名字,但很快,写着“刘嘉玲裸照”的娱乐小报迅速传遍街头巷尾。
原来1990年,刘嘉玲曾遭人绑架。
没想到12年后,绑匪又泄露了她的受辱照。
那段时间,每天的娱乐头条都是她。她崩溃过,想过自杀。
摆在她面前,只有两条路,一是放弃,二是面对。
她在痛苦、恐惧、焦虑和纠结中,下定了决心。
三天后,香港娱乐圈掀起千人大游行,抗议裸照事件。
而刘嘉玲,选择站在了队伍的最前面。
图源:网络
几十年后,再被问及当年的裸照风波,她的回复云淡风轻:
“你现在放我在任何地方,我都可以生存下来。”
图源:巅峰问答
只有活下去,才有重启人生的机会。
被称为“香港第一败家女”的章小蕙,历经婚外情、离婚、破产、负债,天天被媒体逮着骂。
当时社会对一个离异还带俩娃的单身女明星恶意有多大呢,某报纸偷拍她,然后找算命先生评论她的屁股,放在头版,就两个字——“淫贱”。
甚至还有媒体专门找各界名人采访,问对方会不会雇佣章小蕙。
搞得她找工作格外艰难。
章小蕙曾拿着厚厚一堆简报,去找律师,律师说这些都能告赢。
可她囊中羞涩,如果拿钱打官司,就没钱交租没钱养孩子。
别人问她,是要尊严还是要钱。
她很认真地说,“我宁愿开饭”。
正是这股能屈能伸的韧劲,成就了今日“带货女王”章小蕙的传奇。
图源:章小蕙采访
其实当我们翻开野草系女子重启人生的故事时,我们看见的,并不只是某一类个体的共性,还有同一个性别共享的命运与特质。
被造黄谣、被荡妇羞辱、被暴力伤害......这一切似乎都是生而为女,难以回避的路途。
不得不说,女性确实是更有韧性、更有生命力的性别。
就如《逊色:科学对女性做错了什么》一书所言,“她天生就更适合生存”。
因为身为女性,我们通常面临更多的社会风险。
因为几百年,几千年来,我们这个性别一直生活在,一个并不怎么想要女性活下去的世界。
活下去,熬过去,某种程度上,成为一种女性的天赋。
所以野草系女子之名,其实并不只属于某几个女性榜样。
它属于我们这个性别。
一个拥有野草般生命韧劲的,一个在哪里都可以活下去的性别。
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传或电脑机器人自动采集发布，仅代表原作者或机构观点，不代表城市头条的观点和立场，城市头条仅提供信息存储空间和发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
