的人,重启,音乐会,最想,珍惜
距离2月23日的个人音乐会还剩一周,洪卓立每晚都睡不着觉。他尝试靠服用助眠的药物入睡,但没有任何帮助。从深夜躺下,直至天亮,他始终没有睡着过哪怕一秒钟。声音开始变得沙哑,人开始变得焦虑,夜夜如此,恶性循环。有一天夜里,又睡不着的他到楼下吹吹风,看见所有店铺大门紧闭,整条街只有他一个人,“孤独、无助、沮丧感,瞬间汹涌澎湃爆出来”。
即将到来的这场音乐会并非有多大规模,演出场地在广州珠江边一家千人级别的livehouse,但它是洪卓立遭受失声之后的首场个人音乐会,他将其视为“这几年来的考试和考验”。
一年多以前,同样在广州,因为声带问题唱不出高音,洪卓立在那次的个人音乐会上不得不降调演唱所有歌曲,“不是降了一点,而是降了很多”,多到让当时站在台上的他倍感尴尬,却还要努力装作一切正常。“那次真的唱得很差,很多朋友可能从很远的地方来,我的表现很对不起他们。”
那晚过后,洪卓立好像消失了一样,没有推出新作品,也不再出席公开活动。去年底,当他再次回到公众视野,大家惊讶于他外形的变化——发福的身材,臃肿的脸庞,全然不见曾经“花美男”的影子。彼时洪卓立正好与女友官宣分手,于是,一段因为失恋而自暴自弃的联想,便在网络上被演绎得有理有据。
约定专访的这天,南都记者见到了洪卓立,他已经比近期网友抓拍到的照片要瘦了不少。在一个多小时的访问中,关于他这些年来的种种传闻——身材发福、健康状况、隐退转行、感情观念,以及网友对他时运不济、沧海遗珠的慨叹惋惜,他都一一回应,坦率直白。
出道十七年,试过因一曲爆红,也曾走过鬼门关和漫长的沉寂。自称曾经是“超级i人”的洪卓立,现在不仅说话的量“是以前的十倍”,还能沉静而生动地讲述每段经历——这次音乐会的主题“说故事的人”,形容得恰如其分。
1
自暴自弃?其实是有目的地休息与增重
从那场差得让他倍感尴尬的音乐会下台之后,洪卓立的喉咙里即刻冒出了浓烈的血腥味,脆弱的声带不堪重负,第二天更是几乎完全失声。
他去看医生,照内窥镜,发现失声的根源在于声带的两条肌肉无法正常开合。他看过西医,但这一问题无从手术、无药可吃;亦试过中医的针灸和推拿,但都收效甚微。
洪卓立感到沮丧,他主动向公司提出要休养一段时间。他尽量不说话,非必要的聚会都不参加,洗澡也不再唱歌。如此过了半年,依然没有好转,“一粒高音都唱不出,很绝望”。
直到他遇到了一位老师,声乐理论颠覆了他十几年来所学。“老师的发声方法比较偏向歌剧男高音,上课先让我幻想跟山顶的人喊话。一开始我心想,我声音都发不出了你还让我喊,还以为自己被骗了。”每次上完课,声带肌肉都“累到抽筋”,但很神奇地,当他适应了这套方法后,不到一个月就找回了声音。
在洪卓立消失的一年里,与找回声音同步进行的,是他搁置多年的改变身形计划——不是单纯的减肥,他想要的是大块的肌肉。“其实我是有目的地增重,先增加肌肉量再减脂,而不是传闻说的分手导致肥胖或者自暴自弃。”洪卓立一直觉得自己的头比较大,若单纯瘦成钢条型身材,只会显得头更大,这样穿衣服不好看,这个问题困扰了他很多年。
过去他不是没有为改变身形付诸行动,“有时突然心中有团火,就有兴致去做健身,有时候偷懒就不想去了,有时候下定决心再去又弄伤了腰,只能休息,导致我都不好意思告诉别人我跟了这个教练这么多年。”
终于,趁着这次大段休息的空档,洪卓立决定不再给自己找借口。在教练的指导下,他每周训练至少四至五天,每天吃六餐,吃下很多的饭跟蛋白质,体重也按照计划不断增长。
他本没有打算让大家看到中间的增重过程,“但无奈增重到最巅峰的时候要出来工作,就给大家看到了我肿胀的模样,说我是因为分手才吃成这样;我开直播打游戏,大家又说我准备转行做游戏KOL。”误会与传闻四起,但他没办法解释太多,而他的目的不过是“纯粹为了穿衣服好看”和“塑造这个年龄应有的健康体型”——比起因分手而自暴自弃的传闻要寡淡许多。
经过一年多来的休养与坚持,洪卓立的声带和体型都正在朝好的方向变化,尽管他对演唱的效果仍有担忧。“不知道我用新的方法唱以前的歌,大家会不会喜欢,可能感情是一样的,但表达出来的声音有了变化。”他原本希望还能有再多一点的准备时间,但事情往往就是这样“说来就来”,“如果再不出现,大家可能真的觉得我退休了,而我现在还没有能力退休。”
跟上一次相比,洪卓立说这次音乐会最大的不同是翻唱其他艺人的作品,“不是因为我觉得自己唱得更好,而是因为那首歌贴合我想说的话。”除此之外,洪卓立还特意挑选了过去极少演唱的sidetrack(非主打歌曲),悉心打捞起自己作品当中的“沧海遗珠”。
2
超级i人?刚入行时“无端端会哭”
2006年,洪卓立夺得英皇新秀歌唱大赛亚军而进入乐坛。帅气、高大、肤白,唱功不俗,刚出道时的他具备了偶像走红的一切要素,而一首大热单曲《弥敦道》更让他广为粤港两地听众熟知。歌里唱到的那条繁华的弥敦道,成为许多港乐迷去到香港不能错过的打卡地。
然而在出道之前,洪卓立从来没有做过明星梦,也完全没有意识到自己具备这样的条件。小时候的他“超级宅”,不敢跟人说话,回学校就是为了打球,无心读书,也从没想过前途。“没人会相信一个这么内向不说话的人能做这行。”
那时的他对于长大的想象,就是当一名电脑老师,因为上电脑课时看到老师好像很hea(粤语“懒散”“无所事事”),容易教,工资高,又稳定。“而且,”他笑着补充,“电脑老师还兼任学校女排队的教练。”
有次学校举办歌唱比赛,每个社团都要派代表参加。洪卓立所在的社团无人报名,不知怎的他就被强推去参赛。初赛现场有块投影幕播放伴奏MV,每个参赛的同学都要背对投影幕、面向评委唱歌。但洪卓立害怕极了,一进去他就面向投影幕、背对评委来唱,“居然很神奇地入围了”。正式比赛在学校礼堂进行,台下坐着更多观众,洪卓立“发抖到不行”,“居然也拿了第二”。
但这段经历并未让洪卓立感受到唱歌的乐趣。直到他第一次跟同学去KTV,唱陈奕迅的《绵绵》,在那样毫无压力的环境中放胆歌唱,他才发现,“其实唱歌还挺好玩的”。
后来,他开始找老师学习唱歌,并非希望以此为职业目标,只是单纯地希望精进唱歌技巧。“你喜欢做菜,不代表你想当厨师。我喜欢唱歌,不代表我喜欢在别人面前唱歌。”
接下来的故事颇有些“凡尔赛”:唱歌老师不断游说他参加大小各种比赛,尽管他都不太情愿参加,但都拿了奖。直到英皇新秀歌唱大赛,当时他的心态是,“这么大型的比赛,一定高手如云,我就去输一次,这样唱歌老师应该就不会再来‘烦’我了。”没想到,这一次他拿下亚军,从此开启星途。
置身光鲜亮丽的星途,成为公众人物的“超级i人”内心却十分痛苦,“不敢说话,连想喝水都不敢提。”那时公司同事总是批评他,说他对事情不上心、不紧张。“其实我不是不紧张,我是太紧张,面对大家又要装没事。”有时,还是新人的他一天要跑10个活动,洪卓立很记得当时的感觉:“早上离开家锁上门,到晚上开门回到家时,感觉好像已经过了好几天,因为一天之内实在做了太多的事情。”
生活的转变来得太过剧烈,慢慢地,他变得“无端端会哭”,“很不想再做这一行”。有一回,他在电视台唱歌,很紧张,很想逃跑,但签了合约还是要硬着头皮唱,唱又没唱好,回到后台他忍不住哭了。恰巧陈奕迅经过,上前问他发生了什么事,“我说因为我唱得不好,太紧张了。”陈奕迅听完后回他:“傻啦,我也会走音啦,以后还有大把机会,你不用不开心。”十七年过去,“到现在我都很记得”。
3
时运不济?这一行是“斗长命”的
这些年,洪卓立有意减少演唱代表作《弥敦道》,除非是商业活动客户指定。在他可以选择的场合中,他都尽量不唱这首歌,或是把它放在不那么重要的位置。在他看来,《弥敦道》只是单纯的情歌,在他经历一次“鬼门关”之后,他不愿自己只是唱情歌的人。
那时洪卓立每天在台湾通宵拍戏,早晨赶首班机回香港参加活动,夜晚又赶末班机回台湾继续拍戏,如此连续超负荷工作一个多礼拜。起初以为只是普通的伤风感冒,一照X光才发现半边肺部都是积水,医生判断情况非常危险,紧急为他进行手术。
手术中失去意识的他一度看见了“白色的隧道”,直到听到有人不断呼唤他的名字,他才辗转苏醒,发现身体插着粗长的管子,一大袋咖啡色的水从他肺里被抽了出来。“后面的事情就是大家所知道的,台湾的工作没了,行李也打包寄了回来。”
那场大病是一道分水岭。如果说大病之前的洪卓立一直困于自己的小世界,不断重复“要不要做这一行”的挣扎,那么大病之后的他感受到了一种责任感,他希望通过作品输出自己的想法,影响更多人。
“我经历了身体的一些毛病,又经历了很多事情,我想我应该可以说比一般的年轻人更懂得‘珍惜’二字。”从大病复出后的《你好吗》开始,到中期的《回到最爱的那天》《带着骨灰去旅行》,再到近年的《你那边好吗?》,洪卓立最希望借由作品表达的母题,是关于遗憾与珍惜。
比如《回到最爱的那天》,歌词速写了人一生当中最重要的时刻。“如果可以回到过去,重新经历曾经的一天,你会选择回到哪一天?”这是歌曲文案向听众提出的问题。在我们的对话之中,同样的问题抛给了这位歌者。
“有很多天,此刻脑海中想回到的是外婆离开的那天。”那一天,洪卓立在内地有演出,家住深圳的外婆想去看看他。“我当时觉得不是什么大事,老人家没必要为了几首歌长途跋涉,坚持叫她别来。”当天晚上,外婆就永远地离开了。
洪卓立想起小时候,每逢暑假他都会去外婆家,外婆总是纵容他喝汽水,教他打麻将,看到他“出千”也从不揭穿。“很多这样的画面都还记得,但现在想跟她喝喝茶也做不到了。”他说到这里忍不住鼻酸。
这些年,洪卓立不止一次传出身体不适的新闻,许多网友为他感到惋惜,慨叹他时运不济,称他为港乐的“沧海遗珠”。洪卓立自己倒觉得运气只是一小部分,更主要的是自己不够勤快,“不能全怪生病,年轻的时候以为自己什么都搞得定,对待很多事情都很懒散,我本可以做得再好一些。但话又说回来,这一行是‘斗长命’的,也许突然之间我遇到一首歌又能得到大家的喜爱。”
南都娱乐 × 洪卓立
高调恋爱?
其实源于睡着时不小心错按“公开”
南都娱乐:旁观者总为你慨叹时运不济,你自己看待事情是悲观还是乐观的?
洪卓立:我看待事情是悲观的,凡事我都会准备不好的那面发生,如果发生了我有什么打算。但悲观不代表不开心,我只是想得比较多,你可以解读为“稳妥”。
南都娱乐:消失一年再次出现在大家面前,你外表的变化受到了很多的评价和误会,你在意吗?
洪卓立:其实没什么特别的评价会让我不开心,这么多年什么难听的话都听过了。说我唱得不好、降调,说的是事实。说我肥,那是因为他们不知道我在做什么才这样说。不过说我老了,我就会直接回怼,因为我觉得我有责任纠正一个观念,就是错误地认为明星都好像外星人一样,不会老,不会放屁,不会吃饭,但每个人都会老的。
南都娱乐:现阶段的你有没有什么欲望,让你内心有团火要去达成?
洪卓立:被更多的人认识,赚多点钱,趁两老还在,想做出点成绩给他们看,起码在财政上让他们安心。至于成家立室我爸妈就不管了,因为我哥生了小孩。爸妈还叫我别生,因为他们知道我的性格,我也主张不生小孩。
南都娱乐:也不打算结婚了?
洪卓立:结婚还是会的,虽然我觉得结婚不是必须要做的事,但我知道女孩子会开心我做这件事。生小孩我就觉得责任太大了,需要很多时间去教育下一代,而我又是一个多愁善感的人,如果生了小孩可能这辈子都不用睡觉了。我也不想下一代像我这样。
南都娱乐:你觉得一段感情会不会因为公开而受到影响?
洪卓立:我知道你想问什么,你可以直接问的。其实上一段恋情真的是意外,我原本完全没想过要公开。我有吃安眠药睡觉的习惯,原本想把照片发布在“私人可见”,但不小心发去了“公开”,然后我就拿着手机睡着了。过了半小时,有人找她,她马上拍醒我,我才发现已经公开了,照片删掉也来不及了。这件事我从来没有说过,说出来都没人相信,有的人会觉得我是故意的,但我真的不是。
南都娱乐:今年还有哪些工作计划?
洪卓立:做巡演,出新歌。如果声带没事,那就回归唱歌,回归音乐。
采写:南都记者 钟欣 实习生 朱文华
图片:受访方提供
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
原文链接:洪卓立:遭遇失声后重启音乐会,“说故事的人”最想讲珍惜
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
