才是,温床,黑帮片
作者|谢明宏
编辑|李春晖
“你妻是吾嫂”、“你父母即是吾父母”、“托妻子儿女需尽心相待,托金银财物不能私自侵吞”……
杜琪峰在电影《黑社会》里描绘了小弟加入帮派的仪式,最著名的便是上面的三十六誓。每一誓的最后一句都是“如有违背,死在万刀之下”。上海小刀会还有“三刀六洞”的处罚,三刀何来六洞呢?无他,捅穿而已。
所以说,黑社会玩的就是仪式感。在这点上,跟当代人谈恋爱的要求基本相同。现实中,道义是凝聚人心的虚拟货币。在香港黑帮电影里,则直接升华为英雄人物的人格理想,是帮会得以延续的精神旗帜。就像《食神》里莫文蔚唱的:“情和义,值千金。上刀山下火海,有何憾!”
五一档港片《九龙城寨之围城》,更是将黑帮片的男性友谊发扬到了全新高度。小妈古天乐,多年来尽心抚育城寨四少长大。其中林峯更是因为一饭之恩,对古天乐誓死效忠。在小妈为保护孩子牺牲于敌对帮派刀下后,城寨四少励精图治血战大boss王九,最终在小妈坟前撒上了一两二锅头。
怎么说呢,不掺杂“性”的同性恋比同性恋更纯粹更好嗑。就像芒果的离婚综艺《再见爱人》,离了综艺、失了婚的老刘和张硕居然搭伙过起日子。比起婚姻伴侣,两个老爷们似乎更能为彼此提供情绪价值。而在黑帮片里,有个能为你砍人和被人砍的兄弟,那不比媳妇儿更生死相许?倘若对方再好看一点,贴身换药的时候难免眼神迷糊。
男人之间的游戏看着幼稚,但在他们眼里却很浪漫。从《枪火》里五人踢纸团到《九龙城寨》里城寨四少打麻将,黑帮片才是真正的搞基温床。
古妈文学
打秦朝那会儿,林峯就一直是古天乐的小弟。《寻秦记》里,少年嬴政为了挽留从现代穿越而来的太傅项少龙不惜共治江山,最终焚书坑儒抹掉了这个男人在历史上的所有痕迹。
当年觉得黄易写得太过夸张,一个男人凭什么对另一个男人如此依恋?现在回看是我误会他了,这是在带头嗑CP呢!如果说《寻秦记》里古天乐是林峯的精神之父的话,那么在《九龙城寨》里古天乐就是他妥妥的小妈。
三十年前,九龙城寨的终极权斗中,古天乐不得不和林峯的父亲郭富城决一生死。古天乐活了下来,将大嫂和襁褓中的林峯送走。未曾想,命运兜兜转转,多年后林峯偷渡回香港,避难躲在了九龙城寨。古妈见林峯勤劳踏实,起了惜才之意,一碗叉烧饭把林峯感动得“内牛满面”。
“不收你租,喘够气,找对路,好走了。”十三个字,每个字都温暖地抚摸在林峯光光的头顶上。对于疲于奔命,既要躲着洪金宝的手下又要防着皇家警察的林峯来说,擅长美发剃须的古天乐,处处散发着慈母光辉。有网友称之为小妈文学,硬糖君愿意叫作古妈文学。
古妈文学,话不用多,却精准戳在孩子们的泪点上。外号叫龙卷风,做起事来却不动如松。无论惹到多大的麻烦,他的脸上都不会有太多情绪波动。口头禅叫作“天注定”,听起来软软的不像个大佬,但却最能稳住军心。
第一次“天注定”,是古妈表示林峯他管定了,无论他老爹郭富城欠下多少血债;第二次“天注定”,是古妈和兄弟任贤齐、对手洪金宝亮明牌。谁也不能找林峯的麻烦,要找先过龙卷风这关。
《九龙城寨》的煽情高峰,是古妈把四少关起来自己在外面挡刀。“这么激动,以后怎么做大哥。”门内是几个无能为力的孩子,门外是生命流逝的古妈,荧幕外是男性观众不经意滑下脸庞的热泪。好土的设定,好强的催泪能力。硬糖君以后再也不好意思嘲笑顺直电影了,有人为自己挡刀(字面意义上的)就是贼感动啊!
电影的表层叙事是帮派械斗,暗线却是男性的自我认同。林峯作为一个几度被领养的孤儿,到了港岛变成没有身份证的难民,他一直在寻求身份认同和精神皈依。前期他渴望拥有一张身份证就是证据,因为涉世未深还跑洪胖子那儿办了假证。
后期的林峯,在古天乐和城寨的身上寄托了更多生命信仰。他说城寨是唯一一个他可以一头睡到天亮的地方,不仅是身体上的庇护,更有心理安全的成分。电影中数次轰鸣于头顶的飞机,彰显了异质空间里人物的身份焦虑。
混黑帮的男人最缺爱
游侠怎么产生的?闻一多先生的说法是:“墨家若失败了,一气愤,自由行动起来,即产生所谓的游侠。”港式黑帮片的侠义精神,基本也是由失控的人物定义的。“以暴制暴,以牙还牙”,你杀我大哥,我灭你全派。
《古惑仔》里的陈浩南,在澳门遭人陷害,他身先士卒以一敌百掩护兄弟撤退。发小“包皮”触犯帮规,他直接说“我替你扛!”《喋血双雄》里,亚庄和李鹰面带微笑持枪互指和处理伤口的场景,更是港片男性友谊的经典滥觞。
香港黑帮电影不仅擅于刻画男性英雄,更擅于用双雄之间的角逐较量来展现男性的惺惺相惜。杜琪峰的《真心英雄》里,刘青云和黎明虽然各为其主,但欣赏彼此的才能胆识。黎明本想远离是非,可最终在得知刘青云去世的消息后,决定回到香港替对方完成心愿。
《怒火重案》里,谢霆锋和甄子丹同为警队的重点培养对象,后来走上正邪殊途的对立面。结局谢霆锋倒下的时候,给甄子丹留下了哲学思考题。“如果那天换你去追可乐,我去追王焜,我们俩的命运会不会倒过来?”
面对这些云山雾罩的基情黑帮片,林超贤是第一个跳出来反对的,要搞就搞明的。《江湖告急》里,张耀扬对梁家辉有过一段真诚告白:“我本来不是gay,我一直都喜欢女人,直到跟了你。我想我到死都不应该向你表白,我觉得这个世界上没有一个人比你更重要,包括我自己。”黑道大佬X贴身保镖,港片有自己的《黑帮少爷爱上我》。
吊诡的是,这些顺直男,不管是自由恋爱还是介绍相亲,从来没有那么上心过。可是一到黑帮片里,就特别容易爱上兄弟。这大概可以部分归因于吊桥效应,黑帮片里的男性每分每秒都处在枪林弹雨的环境中。在这种充满不安和危险的环境里,反复对着朝夕相处的兄弟,会不由自主地心跳加快、产生爱的错觉,也不能怪他们性向不坚。
《九龙城寨》里,四少(林峯、信一、十二少、四仔)的友谊始于一场群殴。他们戴上杂货店的塑料面具,把一个瘾君子狠K了一顿。这场没有预谋的不谋而合,让三少相信林峯和他们是同路人,发出了“三缺一”的邀请。
片中,刘俊谦饰演的信一和林峯颇有暧昧情愫。刚开始是火花四溅的干架,信一恨不得把刚进城寨的林峯用刀戳死,后来却把正在抽的烟塞进林峯嘴里。重逢之后林峯说要打牌,信一更是立马拿麻将,只有一只手也要陪打,被眼睛雪亮的群众盖章“娇妻”。
恐怖的是,信一递烟的时候不是直接喂到林峯嘴里的,而是递到嘴边停下来,等林峯转头来咬。信一真的会钓,港岛边的渔民都要向你请教。这尺度,比内地的耽改更大方。
送年轻人一程
《九龙城寨》的打戏拳拳到肉,但看到林峯对垒白发苍苍的任贤齐,硬糖君的第一反应居然是:怎么可以殴打老人?熟睹洪金宝不再灵活的步伐,以及动不动就咳嗽得像黛玉的古天乐,恍然感慨——他们都老了。
从2017年的《追龙》到2021年的《怒火重案》,不管是王晶的回光返照还是陈木胜的心血遗作,都让影迷忧心不已:港片还能打多久?古天乐、张家辉、郭富城这样的中老年阵容还能扛多久?
《九龙城寨》算是带来了重大利好,并不是港片不死,而是后继有人。电影中的几位主演从洪金宝、古天乐、任贤齐到城寨四少,明显形成了一个老中青梯队。古天乐等人甘为绿叶,把戏份更多给到了中生代的林峯和年轻人刘俊谦。
出生于1988年的刘俊谦放内地小生里肯定被嫌老、盘点都不会带他玩,可在人均扛老的香港影坛已经算新生代。他饰演的信一表现抢眼,动作戏够帅文戏也细腻,眉眼间有黄宗泽和谢君豪的味道。难怪上《小姐不熙娣》的时候被小S钦点“你会红”。硬糖君宣布,以后痞帅这碗饭就由他来吃。
本片大反派伍允龙同样令人过目不忘,招牌笑声闻者不寒而栗。神经质的演法,完全属于黄金时代港片的尽皆癫狂,尽皆过火。电影路演时,有观众和伍允龙过手故意推倒他,他回复的情商颇高。“观众看得太投入了,以为我真是王九。”看好他制霸港片里的疯癫反派,唯一的缺点可能就是太难杀了。
在专访中,导演郑保瑞自言对九龙城寨的最大感受是“离不开,留不低”(甩又甩不掉,又不甘心做伏低)。他想通过一些历史事件和角色联系起来,却发现港人真正的困境不是对“九龙城寨”或者某个历史空间的依恋,而是需要重构自我身份认同。
自1842年《南京条约》将香港岛割让给英国后,九龙城寨就一直是香港政府不敢管、英国政府不想管、中国政府不能管的“三不管”地带。作为一个黑暗繁衍之地,违章建筑聚合的九龙城寨成为了罪恶之城。这座东方哥谭在世界人民心中也有不可替代的地位,1993年九龙城寨被拆除时,美国漫画家Troy Boyle甚至说:“我宁愿被拆的是金字塔。”
九龙城寨承载着港人的文化记忆,既是社会底层的庇荫之地,也是义气情怀的最后家园。郑保瑞给出的答案是,不管是已经拆除的九龙城寨还是风华不再的港星,都可以在影像的慎终追远里,再用自己的血肉之躯,送年轻人一程。
片尾四少坐在悬悬的楼檐上,遥望星光璀璨的都市,大概就是电影最苍凉的底色。时代浮沉,人如飘萍。又有什么是离不开、留不低的呢?
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传或电脑机器人自动采集发布，仅代表原作者或机构观点，不代表城市头条的观点和立场，城市头条仅提供信息存储空间和发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
