这部,老爷子,无憾,拍完,宫崎骏
宫崎骏电影《你想活出怎样的人生》昨日正式上映了(下文简称为《你想的人生》),连续两天拿下了超过1亿元的票房,并且还成为了中国内地影史唯一一部首日就破亿的日本电影,老爷子的影响力可见一斑。
奇妙的是,这部电影既是宫崎骏首部在内地公映的新片,又是宫崎骏在精神内核上真正的告别作——它在银幕内外,也小小构成了“开始与结束”的回响。
是的,虽然宫崎骏多次在表达“隐退”后又复出了,但《你想的人生》却真的可以认为是他最后一部“封笔之作”,因为这部80多岁老人的半自传电影里,加入了他对日本近160年历史的思考……它首先是拍给自己的电影,其次才是面向世人的疑问。
所以,该片的评论注定会非常两极分化,除了费解又深沉外,还在于当下日本(或者说全世界)的年轻人,还经不经得起老爷子这一问。
【友情提示:下文会有剧透。】
此次《你想的人生》最大的问题,以及最丢路人缘的一点是:它变得不好玩了。
少年牧真人的母亲久子葬身火海后,随父亲牧胜一来到乡下居住,并与继母夏子组成了新家庭,不久后,孤僻的真人跟随一只会说话的苍鹭进入了废弃神秘塔楼,开始了一场在奇异世界的冒险。
从结构和桥段上来说,《你想的人生》很像是《龙猫》《千与千寻》等宫崎骏旧作,但气质上却截然不同。
主角真人是个悲伤、阴郁的孩子,他活得不开心,遇到神奇的苍鹭后,也是用木刀、弓箭等武器招呼——他缺乏“积极”的童真,更多是少年老成的审视,以及与时代背景相符合的对抗。
这就少了一丝《龙猫》里两个女孩对于未知的好奇和童趣,也缺了那份《千与千寻》里迷途少女对于未知的局促和可爱。
照理说,《你想的人生》全程看下来是不应该感到沉闷的:会说人话的异界使者苍鹭,废墟后的别有洞天,如同气球般的小精灵哇啦哇啦,色彩鲜艳又拟人化的鹦鹉群等等,该有的奇幻元素都有。
最好的解释是——这是一个发生于战争期间的故事,又加入了大量基于日本历史的思虑,所有设定与要素全都意有所指,那些本该好玩有趣的东西都变得不那么纯粹了(剥离掉涵义后就不复存在了),电影与观众之间始终保持着距离感。
同样是宫崎骏作品,这种感觉上的变化就好比是:
过去的他像一个爱笑的大叔,会拿出自己的糖果和玩具,和你一起吃、一起玩,无论小朋友们识不识货,都无碍于糖果有营养、玩具很益智;
而现在的他更像一个慈祥的老爷爷,同样是拿出自己珍藏的糖果和玩具,却不再与你同乐了,而是全程在旁边以一个长辈的身份看你吃、看你玩,东西好不好另说,至少他不太在意小朋友们尽不尽兴了。
至于要如何理解《你想的人生》,现在一般认为有两个方向,一个是表层的宫崎骏个人自传,另一个是深层的历史反思与未来诘问。
前者比较好理解。宫崎骏出生于1941年的东京,幼年时为躲避战火,全家搬到了乡下居住,由于家族的宫崎航空是军工企业,宫崎骏过着绝大多数同龄人都没有的温饱和自由生活,但他对此却不喜欢,因为他看到了父亲发战争财的势利和龌龊。
不难看出,影片男主真人的原型就是宫崎骏,造战机玻璃罩的牧胜一是他父亲宫崎胜次,魂归火海的久子是他母亲宫崎美子。
另外,苍鹭原型是宫崎骏的老搭档铃木敏夫,雾子阿姨是吉卜力的老伙计保田道世,太舅公则是朋友、对手、导师和领路人高畑勋。
对这方面的细节我了解有限,经人推荐,有兴趣的朋友可以去看看相关纪录片《行家本色:与宫崎骏和吉卜力的2399天》。
《你想的人生》真正值得深究也更有价值的部分,还是宫崎骏对日本过去、当下和未来的思考。
影片中有两个比较明确的时间节点线索:调侃日军在塞班岛惨败,说明此时已经是塞班岛战役结束后的1944年下半年,距离二战结束只剩一年左右了;天外怪塔是在明治维新时坠落的,说明塔里异世界的构想,始于日本的近代化和资本主义改革。
有了这两个时间点后,就很容易理解电影海报上三扇门后所存在时空,以及它们通向何种道路了。
中间火美的房间,象征着民众前赴后继又生灵涂炭的过去,右边太舅公的房间,象征着奋斗者与野心家们虚构上层建筑的过去和现在,左边夏子的房间,则象征着现实的当下和充满未知的将来。
中间那个着火的房间是绝不会进去的,这在影片开头真人穿过人群、奔向火场时就已经明确了——所有普通人都是一副凄苦穷困、面目全非的模糊样貌。
但宫崎骏在铭记过去悲苦时,又用火美在塔内的形象,对普通民众在历史上的辛勤付出和牺牲成果做了些许肯定:她烤的面包很好吃,涂上黄油和果酱后能把真人(下一代)喂食得很满足。
当然,火美本质上依然要服从异世界里的规则,焚烧驱赶走投无路的鹈鹕,暗示了普通人互相残杀的事实。
塔内异世界,无疑是《你想的人生》里涵义最丰富的地方,里面等级森严,所有出场的人物角色和生物形象,都能一一找到相对应的群体。
这个虚构空间,自然就是明治维新以来日本统治阶级所幻想的帝国“实体”。
塔内的控制中枢,形同日本开国“吉祥物”黑船,话事人太舅公,不停物色有血缘关系的后辈继承大统,显然是明面上的统治者天皇,至于鹈鹕、哇啦哇啦、黑色幽灵等,都是不同等阶的民众和牺牲品。
这一段里最有意思的部分,我觉得是太舅公那13块不规则形状的积木,它们代表了异世界里的权力和秩序,看似被怪异地竖立了起来,实则摇摇欲坠,随时可能倒塌。
太舅公知道他的积木搭不下去了,这才迫切需要后来者重新搭建,而真人并未选择接太舅公递来的机会,因为积木无论怎么搭,都抹不掉它本身携带的原罪。
所以,挥着军刀、举着旗帜的鹦鹉是相对最好理解的群体了:日本的军国主义和纳粹主义。
看到这群鹦鹉时,我真是觉得又好笑又写实,磨刀霍霍整天想着吃人,一逮到机会,就要发挥军队马鹿们喜欢“下克上”的传统艺能。
本来还能勉强维持一阵子的异世界秩序,在鹦鹉大王把积木胡乱搭建一气后迅速崩塌了,这也指向了历史上日本被军国主义绑架后的下场。
在《你想的人生》中,宫崎骏对其他群体多多少少都还是有些理解和同情的,唯独对鹦鹉只有讽刺和嘲弄。
当那群杀气腾腾、不可一世、沐猴而冠的鹦鹉冲出异世界的大门后,立刻就显出了原型,一边到处拉屎一边叽叽喳喳着飞走了。
真人最终选择回到他出发的现实,但他又留下一块异世界捡的石头,记住了塔内发生过的一切。
这便是宫崎骏通过电影展现的人生态度:即便那个世界满是杀戮、千疮百孔,我也会回去活出自己的人生,但我会铭记过去发生的一切,前事不忘,后事之师。
说到这里,我不禁唏嘘,随着老一辈日本左翼动漫大师的不断凋零,像是手冢治虫、横山光辉、藤子不二雄、田中芳树,以及上月初刚去世的、在《龙珠》中借孙悟空之口说出“赛亚人因为滥杀无辜而灭亡了”的鸟山明,能展现出(起码)正确历史观的作者已经屈指可数了。
再联想到近10年来,最出圈的严肃题材日本动漫是《进击的巨人》,这种唏嘘就更强烈了……
自己(或身边人)亲身经历过战争的日本人快死光了,这意味着青年一代对于过去更难有切身感受,想要以正视听也变得更难——时至今日,要么是美化战争、篡改历史的右翼,更多是选择性无视过去、遗忘历史的普通人。
从宫崎骏的角度来说,他大概率不会喜欢如今这批晚辈的表现,昭和时期都没扳回来,更别说平成、令和年代了……
可老爷子还是借着电影,在做完自己人生总结的同时,对后来人发出了提问:“你想活出怎样的人生?”
这个问题没有标准回答,不过宫崎骏已经在进入塔内世界的大门上,用那段日本历史提前帮大家排除了一个错误答案:学我者死。
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
