战争片,启示录
盛昊阳
泰伦斯·马力克如今常被戏称为「春晚大导」,不仅因为《时间之旅》中出现了广场舞和太极拳的镜头,还有他最近几部影片都爱启用豪华卡司一通乱炖,评论界却往往贬大于褒的缘故。
《时间之旅》
但他在息影20年后,于1998年执导的战争片《细细的红线》曾在当时获得颇多赞誉,至今也被公认为战争片杰作。
实际上,即便冲着导演盛名或影片的诸多奖项,能耐心看完这部既长且慢的战争片的影迷也实在不多,而且观影过程中的唯一乐趣很可能会变成三谷幸喜式的认脸大赛:
戏份最多的吉姆·卡维泽从未大红大紫过,直到近年的美剧《疑犯追踪》才网红了一把,排在海报第一位的则是当时尚未折桂奥斯卡影帝的西恩·潘,同样要在数年后才荣膺最年轻影帝的艾德里安·布洛迪大约有四五分钟戏份,在一票酱油中已经不算少了,因为看完整部电影,你也未必能从一群装束相似、灰头土脸的军士中找出杰瑞德·莱托。
《细细的红线》
乔治·克鲁尼饰演的上尉训话不到一分钟,约翰·特拉沃尔塔至少有几句台词,约翰·库萨克的角色索性在影片中段直接消失——他还不算剧组最不幸的演员,米基·洛克拍了数月的戏份被马力克剪得一秒不剩,以至于多年后他还在采访里抱怨不休。另有几个已经敲定演员的角色在剧本定稿里被删掉。
《细细的红线》中的数十个角色都有名有姓,全演技派的参演本不应该如《敦刻尔克》的「鲜肉」士兵一样,只演出一些概念化的人物,但这些角色同样语焉不详,整部电影提炼不出任何个性独特的人物。
《细细的红线》
电影的胶片素材以百万英尺计,初剪版也长达五小时,有理由相信,在初剪版中,他们依旧形容模糊。泰伦斯·马力克沉浸在《伊利亚特》和《博伽梵歌》的神话史诗世界,陶醉于他的哲学思辨,无视了原作描写细致的角色动机和行为方式。
电影以鳄鱼慢慢沉入水中绿藻的镜头为开场,在连续抛出数个对战争和自然的质问的同时,镜头转向美拉尼西亚人「诗意地栖居」。
电影的主角威特是一名擅自离队与当地居民生活在一起的美军士兵,于是,伊甸园中的宁静生活在十分钟后即宣告结束,威特与同伴被前连队抓回,不得不重返瓜岛的战火之中。
无论从哪个角度讲,《细细的红线》都可以和《敦刻尔克》作为战争片的两种表现形式交叉对比:《细细的红线》讲的是「进攻」瓜达尔卡纳尔岛,《敦刻尔克》是「撤退」;后者只有107分钟,远短于一般战争电影的片长,前者却长达近三个小时;《敦刻尔克》被诟病缺乏情感层次和能让人共情的具体意象,吝于给予观众一个描述「家」的细节,《细细的红线》则充满独白、呓语、长到离谱的遗言和不合时宜的温情回忆;《敦刻尔克》强调个人的信念和力量「水滴石穿」,《细细的红线》里,上司教导下属:「乱世中一个人的力量很渺小,不要白白送死」;打了败仗的士兵回到故土,迎接他们的是善意的体谅和热情的欢呼,另一边,胜利后的军士却收到妻子的离婚信……
《敦刻尔克》是一部在密不透风的音乐和音效中仍氛围宁静的默片,《细细的红线》极少使用气势磅礴的背景乐,很多时候只能听到风吹过草叶的窸窣声响,但是人心的骚动震耳欲聋,导演的纶音又凌驾于一切之上。
绝大部分战争片只专注描写「所有人对所有人的战争」,充其量将主题升华到人性的回归,在《细细的红线》的两条叙事线索中,自然(nature)甚至比感恩(grace)更加重要。
希望探寻历史事实或感受激奋战争场面的观众必然会对《细细的红线》感到失望,比起全景式的战争,电影更乐意用长镜头跟随角色在自然环境中移动,体会他们的主观感受。
在攻占山头的段落中,远方繁茂的野草随风飘摇,而在探索森林时,猫头鹰冷冷望着远道而来的侵入者。镜头无时无刻不忘记录周边环境和自然生态,威尔士为牺牲的威特立碑,感叹「你的生命光辉现在又在哪儿呢?」
在威尔士神情悲伤的脸部特写之前,先拉一个长镜拍摄出整座坟墓和他身后的环境,之后又转向渺远的天空。
原作的威特有与电影截然不同的剧情,他的死亡是马力克一贯热爱的宿命式结局,遥遥呼应着片头对母亲去世的回忆,代表着某种救赎的力量。
威特在临死前的表情了然而宁静,并不显得惊慌失措,他终于切身体会到精神的不朽,这种不朽与人性有关,也同样来源于自然法则。托尔上校下令革职史塔奥上尉,直言因为他「心软」,在他眼中,「丛林中的藤蔓缠绕着大树,吞食一切,自然是残酷的,」而树在马力克的电影中又一贯是生命的象征。
然而,《细细的红线》体现的自然与其说是残酷,不如说是对人类的行为宠辱不惊,片中的景物总是青山绿水,草木葱茏,各种野生动物在人类军队的身边蓦然出现又乍然消失,仰拍镜头中的金色光线透过繁茂的树冠降临人间。
影片以美军返乡收场,最末几个镜头仍然回到自然风光,原始居民在绿树环绕的河中泛舟,毛色斑斓的鹦鹉耳鬓厮磨,一只椰子落在水中抽出长长的绿芽,之前的疾病和战乱仿佛不复存在。
自然残酷但生生不息,「All things shining」,黑暗与光明、死亡与不朽的冲突可以通过对自然的一致渴望达成和解。「世界(the world)建基于大地(the earth),大地穿过世界而涌现出来……」对于马力克而言,这座瓜达尔卡纳尔岛也许正是他的「林中空地」。
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
