麒麟,口气,这新,吴镇宇
2017年,优酷的一部《白夜追凶》,成为国产悬疑犯罪剧的标杆之一,此后,优酷便开始打造悬疑品牌,发展到今年,正式推出“白夜剧场”。
近几年国产悬疑剧场品牌中,“白夜剧场”算是坚持了一种独特格调。
比如今年上半年申奥导演、井柏然主演的《新生》,虽在最后一集落入“天降正义”的俗套,但其前期剧情的突破与微妙,依然令人惊讶。
“白夜剧场”最新作《边水往事》,曹保平监制,《开端》《疯人院》等剧导演算执导(算:导演艺名,原名牟芯岑,1989年生),郭麒麟、吴镇宇、王迅、蒋奇明、齐溪等主演,目前虽未大火,但堪称近期最好看的国剧,若能保持水准,可以进入年度佳剧之列。
这部剧共16集,前几集均长达1个小时,其风格、制式,有一种网飞精品剧的感觉。
本剧根据“天才捕手计划”连载故事《边水往事》改编,这个故事由作者沈星星撰写,原名《逃离金三角》,郭麒麟饰演的主角,名字就叫沈星,由此勾连出了一种纪实文学的味道。
“天才捕手计划”这个故事品牌,发端于近年国内兴起的非虚构文学潮流。
即作者们以独特的职业身份和亲历者口吻,讲述在普通人看来匪夷所思之事,题材涉及犯罪、信仰、超自然等诸多领域。
这些故事究竟是否真实,见仁见智,但其风格,若从影视角度一语概括,可称之为“伪纪录猎奇”。
故事风格是伪纪录,但《边水往事》的剧却拍得相当正统,各方面都呈现出严肃创作的魅力。
原著故事发生在2009年,地点可看作半虚构,拉孟、缅邦、达邦这些地理位置,几乎就是缅甸境内行政区域的变体。
剧集则进一步虚构,将地理位置设计为三边坡、勃邦、磨邦等,且专门以语音音节设计了当地语言“磨语”,并虚构了当地货币勃磨币(200勃磨币=1人民币)。
这些,其实是自电影《误杀》以来的国内影视创作“浪潮”——将犯罪故事地设计在东南亚,即便所有元素都虚构,观众依然能够很神奇地认定,这个故事在现实世界中有一个不容置疑的地理根基。
所以,将《边水往事》看作一个缅甸故事并不稀奇。这个故事还与中国边境接壤,剧组在云南西双版纳取景拍摄,当地的少数民族风情,进一步加深了这种地域奇观性。
当然,如果只有地理特征,是无法成就一部好剧的。本文将以前6集为基础,来评价这部剧的突出表现。
一面“科普”,一面叙事
“边水”不是一个地点,而是一种行为,或者说,一种营生,简单讲,就是给当地深山中的毒贩运送生活物资。
“边水”分“接水”、“走山”两个流程,把物资往仓库里运,是“接水”,再把物资从仓库运到毒贩那里,是“走山”。
可以想见,“走山”比“接水”更严苛、危险,剧中,“走山”的人甚至被割掉舌头,以保证他难以泄露毒贩信息。
这部剧的片尾歌,是根据剧情创作的说唱,其中一首,头两句就是:走山 接水 讨生活/哥啊 妹啊 别想太多。
这点信息,就足以底定《边水往事》的边境异域猎奇味道。
不同于原著沈星直接抱着发财的心思,开篇便接触“边水”一行,剧集进行了漫长的铺垫。
剧中,沈星出国到舅舅的建筑工地挣钱,但工地资金出了问题,又临近春节,舅舅便进入勃磨内战封锁区讨债,结果从此失踪。
无奈之下,沈星以建筑设备为抵押,找当地高利贷借了120万人民币,发放工人工资,好让他们回家过年。
打听舅舅消息时,沈星被假酒制造商陷害,背上一条人命,死者的老大是当地边水大佬猜叔(吴镇宇 饰),阴差阳错,这100多万的债由猜叔接手,沈星必须跑足数百趟边水来还债。
剧集以“边水”为主线,在边水的过程中,沈星在磨矿山、麻牛镇等地,经历“鸽血红”、“杀活牛”等事件,又形成一种单元剧风格。所以《边水往事》是一部“主线+单元”格式的犯罪冒险剧。
猜叔对手下团队有严格规定:虽与毒贩打交道,但绝不能碰毒,这是底线。
所以,乍看,“边水”仿佛是一种类似供货、运输生活物资的正常营生,除了卖给毒贩的东西价格贵点(比如一瓶可乐高达20元人民币),和一般的超市供货没什么太大区别。
但实际上,地理的特殊使“边水”成了一种刀尖上的行业。为让观众理解这种行业的奇特性,剧集在情节的行进中,做了大量“科普”。
比如第3集《开石》,整个一集,都可被视作对“开石”这一行为、现象的“科普”。
即矿石赌徒会在当地市场购买完整的矿石,再将矿石拿到档口“开刀”,看被划开的矿石中是否藏有宝石。
赌徒赚的就是矿石和宝石之间的差价,矿石越便宜,宝石越贵,就赚得越多,本质上与在赌场开牌无异。只是盛产宝石的特殊地理环境,催生了这种“在地性”明显的赌博方式。
这种本身极具戏剧张力的猎奇“科普”,让沈星不只是一个经历者,更是一个观察者。
他仅仅小部分的参与“边水”过程中遇到的奇人异事,更重要的,他提供了一双从中国人的角度看过去的眼睛。其眼中所见返回观众的神经时,《边水往事》就已完成了它的戏剧使命。
也就是说,在世界上那些你不熟悉的地方,日常仅仅是发生,便足够惊心动魄。如同亚马逊丛林中的深水巨蟒,对丛林本身而言,再正常不过,但于丛林外的人类而言,堪称无限恐怖。
牛鬼蛇神,吉祥如意
《边水往事》中,最频繁的一句对白,是“吉祥如意”,磨语发音:瓦萨里(当然,这是主创虚构的发音)。
“吉祥如意”是三边坡最通用的问候语,无论身份尊卑、年龄老幼,见面均说“吉祥如意”。
这是一个非常有意思的设定。
因为三边坡位于三国边境,地理位置相当敏感,此处虽发展旅游,但深山毒贩、当街赌坊、“吃人”矿山等腌臜存在,使这个地方常年被“浸泡”在血与泪中。
所以这句美丽的祝语,从戏剧效果来看,基本上是用以压制血泪之味。
比如在《牛》这一集中,猜叔和麻牛镇治安官艾梭,在佛亭之下互道“吉祥如意”,放生桶中的鱼,好一个“我佛慈悲”的景象,但实际上,猜叔和艾梭都背负人命、工于心计,是勃磨的牛鬼蛇神之一。
翻手敬佛、覆手拭血,并非虚伪,而是极致之地催生的人性复杂,复杂到不需要去细致分辨,而是直接裂变为两种很难兼容却又恰好兼容的性情。
艾梭是孤儿,有权有势后,他养了一个孤儿队,孤儿队如同他的人性发散,既持枪镇压异己,又布施彰显良善。
其中一个孤儿叫兰波,在他扫射杀死一批抢道运牛的人后,这些人被做成稻草人,悬挂在马帮道的树上。沈星开车经过马帮道,见兰波背枪站在稻草人下,朝自己行礼道“吉祥如意”。
这个场景,让礼貌和残暴互相统一,令温良与血腥彼此共生,堪称《边水往事》最诡异的画面之一;然而,作为一个“荧屏景观”,它的设计又如此美丽、动人。
戏里戏外,真实与虚构之间,它都给人带来无比复杂的审美和精神况味。
《傀儡戏》一集,同样有不俗的艺术表现。
“高戏”是当地的一种傀儡戏,矿上挖到坟,或死了人,都要请“高戏”超度亡魂。
磨矿山这个地方,无论是白天勃磨人拥挤入矿的情景,还是夜晚挖矿时众人手电闪出的幽白“星光”,抑或勃磨人常年挖矿泡水发白肿胀的脚趾,都在证明,矿工们早已没有自己的灵魂,他们不过是大片大片被更高意志操控的傀儡。
而且,傀儡若坏了,新的傀儡自会补上。
磨矿山这一段的配乐,也是傀儡戏那诡异、单调、阴森的声音,非常符合勃磨矿工被欺又可怜的精神状态。
傀儡众多,是因为当地社会的分层过于剧烈,而那些潜行在这种阶层分化中、有那么一点自主意识的人,比如蒋奇明饰演的“条狗”(信息提供者)王安全,也都被挤压得灵魂畸变、品格异形,成为了危险人物。
所以,《边水往事》这部剧好看,就好看在它的猎奇,以及这种猎奇对人性的糅变和吞噬。
毕竟,在某些地方,你要活下去,就不能是一个正常的人,这不是谁一个人的错,又恰好谁都有错。
作者丨林放艇
人生若美得如一场吻戏混剪……
排版丨pelyliu
责任编辑丨Tony
「注:本文部分图片来源于豆瓣及网络,
若有侵权请主动联系我们。」
益 起 推 荐
好课 | 齐虹摄影拉片课
好物 | 影视专业书单
好物 | 昆汀电影回忆录
关 注 【 益 起 映 创 学 堂 】
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明:本文为城市头条城市号作者或机构上传或电脑机器人自动采集发布,仅代表原作者或机构观点,不代表城市头条的观点和立场,城市头条仅提供信息存储空间和发布平台。
版权声明:版权归著作权人,转载仅限于传递更多信息,如来源标注错误侵害了您的权利,请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com,一起成长谢谢
欢迎加入:城市号,开启无限创作!一个敢纰漏真实事件,说真话的创作分享平台,一个原则:只要真实,不怕事大,有线索就报料吧!申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。