须发皆白,成龙,断崖,暮年,老去
1
时间远逝时,没有一个挥别的手势。
只有一场经典、又一场经典的消失,一个人、又一个人的老去。
当我们觉察之时,发现太多霜雪,已爬上了旧日英雄美人的发间、鬓边与下颌。
时光就这样,一点点成为背景。
人就这样,走入暮年。
2
有这番感慨,是看到一组照片。
照片上的人,都曾是一个时代的符号。
譬如成龙。
一身拳脚,打出一个港产动作片时代。
当年何等威赫,何等风光。丑闻与名利共存,争议与荣誉齐飞。一个动静,就有铺天盖地的余响。
势大声宏。
仿佛任何挑衅,都奈何他不得。
一转头,须发皆白。
已是垂垂老去模样。
另一个功夫明星李连杰,也老了。
当年面如冠玉、身手卓绝的少年郎,初入娱乐江湖,便势如破竹,夺尽无数眼球。
一转眼,功成名就。
再一转眼,暮色沉沉,老病缠身。
光阴不复归,流年抱衰疾。
时间是公平的,也是残酷的。
它平等地收割每个人的青春。
不论你是人上人,还是人下人。不论你居高楼、宴宾客,还是在深沟,一身锈。
另一个男神,也老了。
他叫周润发。
傲狷风流的“小马哥”,如今满脸丘壑,岁月纵横。早不复当年一人双枪席卷上海滩的逼人魅力。
红颜暗老白发新。
再一转眼,周星驰也老了。
我们总在等他的下一部电影。
比下一部电影先来的,是他的满头白发。
许多人热泪潸然。
感觉一个时代,都在悄无声息地远遁。却连挽留,都不知如何挽留。
就连刘德华,那么自律、积极、力求完美。
也抵不过岁月侵蚀。
鬓发染霜,皱纹堆叠。
人力到底微渺。
在岁月面前,只能听天由命。
还有美少年吴彦祖,收获过多少掷果盈车般的惊艳目光。
一转眼,也成了中年大叔。
皮松肉垮,白发斑斑。
一代男神谢霆锋,头上也是一片灰蒙蒙。
在港片中长大的人,对硬汉张耀扬,应该也不陌生。
多帅多邪的男人啊。
邪魅俊朗,反派也能演出无敌魅力。
如今,发如雪,须尽霜。早不复少年时。
任达华也曾在无数人的青春里出现。
高大俊朗,强悍无匹。
现在胡子都白了。
岁月像洪水,将人湍急地推向下游,愈来愈快,愈来愈快。
想停下来,却找不到落脚的地方。
一个个,就此走入下半场。
少年郎成中年客。有一些还是老人家。
好像都还没回过神,就老了。
往前看,半生已过。
往后看,日薄西山。
感伤吗?
或许吧,但感伤是我们的。至于正在老去之途的人,他们或许并不觉得丧与惨,哀与伤。
相反,青春也好,暮年也罢,好像都只是一种经历。
3
比如成龙,人生七十古来稀,耄耋之年就在不远处,一抬脚就能抵达。
但在“白发催年老,人无再少年”的时刻,他却说:
“能老,是一件幸运的事。”
为什么幸运?
无非明白,人生每一步,不论哪个年纪,哪种状态,都值得珍惜。
年轻时,自有勃勃生意。
年老时,也有自在通透。
更难能可贵的,是他在这个年纪,依然虎虎生威,不老朽,不颓唐。
他没有因为70岁,就停下来,让生命静止。
反而一直在场。
去年年底,有报道说,他依然在片场示范,或亲自下场,后背汗湿一片。
3月末,还有人看到他在街头拍打戏。
依然在拼。
在挑战着生命的极限。
这种不退场,仿佛他的某种声明:是的,我该退休了,但我还在做事。
这就令人很是佩服。
就如同宫崎骏,早在2013之前,就说过6次,“我要退休了。”
2013年,还郑重地开了发布会,公开致辞:“这次是的退休了。”
因为身体老了,疾病缠身,哪怕“用高压锅都煮不出汤水了,只能榨出一滩黑水。”
但一转眼,他又戴着老花镜,在画分镜、写脚本、招募人员、启动新计划。
年近80的人,在画稿前,一坐就是一天。
几十年,日日如此。
人们劝他休息。
他总是反复说:“我的时间不多了。”
他早在心里预警过死亡。
但在死亡到来前,依然画下去。
他还有丰沛的爱意,要给予世人。还有美,要留给世界。
他说:
“做点什么总比等死强。”
如果可以,他希望死在制作中,而非床上。
也正因如此,我们才能在2024年,看到《你想活出怎样的人生》。
他在那个幽蓝之境,告诉我们爱的哲学。
哪怕命运残缺、不美、遍地沧桑,依然要去热爱。
不要逃避。
不要怨怼。
去驾驭你的人生,去追寻广袤的爱和自由。
在电影之外,他曾经说:“即使那个时刻来临,也要像一个人活着。不要轻言放弃。”
怎样是像一个人活着?
始终相信,勇敢,不放弃追寻答案。
像一个人,不是像一滩死水,只有一具静止的、发烂发臭的肉身。
狄兰·托马斯写过一首诗:
“不要温和地走进那个良夜,
暮年应该燃烧、怒吼,
迎向每一寸寂灭的光阴......”
当永夜未至,当白昼已逝,你依然可以在黄昏之时,燃烧出无尽的热望。
依然可以,像少年一样,去好奇,去创造,天真淋漓,始终如一。
莫道桑榆晚,为霞尚满天。
只要你愿意,任何时候,都来得及。
4
在我心中,不服输的人,哪怕白发苍苍,也永远不老。
一个人苍老,不是肌体的退化,而是好奇心与斗志的衰减。
当你只想窝着躺着,不想再变动,不想再挑战,呆在自己的舒适区,过着千年如一日的生活,说着近乎自动化的话,执行近乎自动化的动作,一切的一切,都可以被预测。
那么,你不仅老了,而且死了。
前天晚上通宵未睡,翻完《智识分子》。
在这本书里,作者提到一些人类佼佼者,他们名字各异,但行为如出一辙。
即,永远不服输,永远有目标,永远在前进,一天不进步就难受。
比如巴菲特,九十多岁,仍然在不断学习。
因为他知道,过去的知识能让他赚钱,但新的知识能让他年轻。
而迈克尔•华莱士,八九十岁时,依然言语机敏,谈笑风生,令人折服。
2006年,他88岁,正式退休。
但几个月后,他又返回60分钟,专门采访伊朗总统。
还有乔布斯,也是一朵到死都在“前进,前进,前进进”的奇葩。
华尔街日报记者沃尔特•莫斯伯格,曾经采访过他一次。
那时候,全世界包括乔布斯本人,都知道他大限在即,末日不久,死神已来叩门了。
弥留之际的乔布斯是什么样的呢?
莫斯伯格写道:
在进行了肝移植手术后,尽管仍在家中静养,但我依然受邀前往他的家中。
我很担心他的身体。
但在他的坚持下,我们还是走向了附近的公园。
为什么去公园?
乔布斯说,他每天都会出来走走,而且,每天都会给自己制定一个更远的目标,今天的目标,就是附近的公园。
他们边走边谈。
忽然间,乔布斯脸色大变,情况非常危急。记者恳求他回家。说自己不懂心脏复苏,怕导致不测。
但这个迟暮的英雄笑了笑,拒绝了记者的要求。
“停了一会儿后,他继续走向公园。”
这些细节令我想到,庸人才在岁月面前认输,真正的英雄永不低头。
英雄是谁?
无非一个个敢迎向挑战的普通人。
当看到成龙于古稀之年,还在街头拍打戏,一个看客说:
“想到成龙大哥这个年纪,还在拼命地工作......我们有什么理由不努力。”
当看到宫崎骏以耄耋之身,还在给予世界生生不息的温暖和希望,有人哭着说:
“加油呀,老爷爷。”
加油呀,每一个尚未老去的人。
譬如他们。
譬如我们。
年轻人感慨前途黯淡,撒娇摆烂。可是,身心未衰,壮志未酬,热血未熄,就此进入寂灭状态。真的甘心么?
螺蛳壳也能做道场。
核桃之中有方舟。
哪怕世道变幻,机会稀少,依然可以尽我们所能去努力。这种努力,不是世界与你的契约,是你对你自己的许诺。
你许诺一个无畏无憾的生命旅程,就去珍惜每一寸光阴;
你许诺一个璀璨的轨迹,就去尽力燃烧。
我曾经问自己,你什么时候退休?
从前想的是:再写几年吧,再写几年我就不写了。
太累了!高强度,压力大,长时间,简直是酷刑,简直是折磨。
而且,遭至的不可控因素越来越多。
许多同行身心疲惫,先后放下笔。
但一转念之后,一种追问不由分说地逼近我:真的够了么?几年后,文字之美,故事之玄妙,人心之变幻,你都无感了?
人,身懒必胖,心满必愚,原地打转的人,太容易进入一种僵化状态,所言所语,永远都是在复制过去,可想而知有多无趣无聊,恰如张爱玲所说,“总是说从前的事,就像我死了一样。”
不如在良夜到来之前,在白昼的天光之间,好好活着,天真无匹、元气淋漓地奔跑。
生活沉闷吗?
别怕,跑起来,就有了风。
夜很长吗?
别怕,再跑一会儿,天就亮了。
记得成龙的一部电影里,他饰演一个远离故土的人,败局已现,大势已去,但他拍拍灰头土脸的同伴,说了一句非常热血的话:“你要像个英雄一样回去!”
是的,像一个英雄回去。
回家。
也回人类的原乡。
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
原文链接:成龙须发皆白,被称“断崖式老去”,人至暮年,何以安身?
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
