最好的,时光
最近,《非诚勿扰Ⅲ》的上映让舒淇再次回归大众视线,作为一种文化的脸孔,她被铭记于心,经久不衰的美同样与时代共进退。
至今,舒淇演了近90部电影,有影响无数都市男女的《非诚勿扰》《剩者为王》《不再让你孤单》,还有陈玉勋导演的《健忘村》,她在大荧幕上的角色各种各样,但似乎全都有她自己的影子。
她像一只猫,不指慵懒,而是猫以气味作为记号,作为每日的作息分野,间接设定一生的际遇,舒淇则是用角色记录自己。她曾说比起被喊女神,走在路上有人叫她剧里面的名字,比如说段小姐、梁笑笑,她会比较开心。
但她的故事我们都太熟悉了,所以今天不说作品,单纯聊聊心里的那个舒淇。
“撕开欲望的包装纸,一份货真价实的性感”
去年,从BAZAAR的落日大片到和张震在W中文版再续“最好的时光”,舒淇堪称当之无愧的“封面女王”,虽然快五十岁,不再有着跟美较劲的意欲,但她松弛的姿态却更受人喜爱为人向往,7刊15封,张张惊艳。
其中最喜欢的是Nick Yang为时尚COSMO拍摄的这组,女人如幻化成形的美人鱼,倨傲的脖颈像一座绚丽陡峭的悬崖,让人甘愿失足,昔日的万种风情都和如今风发的意气交融在一起,共游一片海水。
时尚COSMOPOLITAN九月封面,by NickYang
但再夸舒淇美,第一反应却总会想到范俊奇在《镂空与浮雕II》中写下的那句「舒淇不美。眞的不美。」
放在模式化的审美标准里,她的嘴唇太厚,眼距太开,鼻梁不够挺,脸颊两侧还散布着星星点点的雀斑,只不过盯着这张脸看得久了,你便能渐渐看出韵味,看出魅力,看得迷醉。
而她的性感,则是一种水深火热的性感,犹如汹涌波涛拍打着的春梦,撕开欲望的包装纸,她把自己诚实地摊开摆平,不矫揉造作不故弄玄虚,好像在说,你看,我就是这样子的。
有时候看到舒淇,也会想到她说有一次站在路边等剧组的车,一辆敞篷货车从旁经过,司机大声朝她喊着「脱──星──」,她只是轻轻抬起头,脸上却丝毫没有透露任何情绪。
但当时,分明有种凄凉从心里流过,所以才会在后来回到台湾上节目,被蔡康永问「舒淇妳這幾年在香港當演員的生活過得好嗎?」时,哭得手脚麻痹浑身哆嗦。
所以会觉得舒淇美在一种韧度,是遍历世事后得到的一份淡然,内里深蓄着一股劲,不反抗争辩,默默接受现实为她带来的各种体验,透露出的态度也非随遇而安,而是当中彷佛有种激烈的情绪屡屡受到压制,因此更显得倔强。
如今的舒淇也会令人想到年轻时的她,想象她是如何抹上浓妆穿着短短的裙和假装成熟的高跟鞋,奔走于香港街头灯红酒绿的水泥丛林里,在男人们的烟酒味与女人们的脂粉香气中穿梭自如。
她的美不掩瑕疵,诱发想象,同时也让人对她生命的内容充满好奇。
“另一个父亲”
逃离不安的童年和没有好好体验过青春阵痛就草草凋谢的少女期,舒淇曾讲:
「我不是小時候喜歡的HelloKitty,我是長大以後才喜歡的,因為我沒有童年。」cr.《時代 我》
舒淇与吴彦祖为i-D杂志拍摄的内页,2001年
出于本心的戒除是一种逃逸。
与此同时丢弃的还有当幼稚园老师和空姐的志愿,高中辍学后,她学会抽烟喝酒飙机车,做过女招待、售货员,在录像店打过工,偶然在街头被星探相中,便签约了模特经纪公司,当时她才17岁,将红极一时的叶玉卿奉为偶像。
姓名则随着地域流转更换,从「林立慧」到「书棋」再到「舒淇」,她最后来到了香港,决心花五年时间留在这里。她想,实在红不起来的话,就回台湾随便找个人嫁了吧。
《玻璃之城》,1998年
繁华都市,人的身体摩肩擦踵,梦想互相推搡,纵然走过的港街都是电影里学步而来,在每一条不动之街的日常动静之中,舒淇仍看见一座属于自己的城市。
初来乍到,她几乎每天都蜗居在狭小房间里,常常一年要拍上十几部戏,从一个片场被载到另一个片场,持续在路上体验另一种漂泊。
那时候是2001年,全世界都在迎接二十一世纪,庆祝千禧年。
《千禧曼波》,2001年
女孩转身走上基隆的天桥,点一根烟,快步向前不时回望,眼神流转如梦似幻,林强做的曲子压在影像最底层,他用台语轻声吟唱“善良,平凡,快乐,单纯的人”,舒淇用慵懒的声音念出旁白:
“她跟豪豪分手了,他就是有辦法找到她,打電話給她,求她回來。反反覆覆,像咒語,像催眠,她跑不掉,她又回來了。”
如水般流动的女孩渴望被将发生的故事填满,但当经历的轨道一圈圈像漩涡那样囚禁着她,她再也无法自漩涡的中央逃脱,最后在下雪的夕张看故事落下终幕。
作为时间恋物,虽然没有曲折至深的情爱,《千禧曼波》仍留存了无数美丽永恒的瞬间。
但据说拍摄时,舒淇每天去到剧组只能拿到一张纸的剧本,有时连句台词都没有,把那些纸拼凑起来也不知道在演什么,直到戛纳放片,她才一边看一边哭了解整个故事。
这部电影正由台湾导演侯孝贤执导,两人间的因缘也自此延续。
众所周知,侯孝贤对演员的“功利心”很重,哪怕是梁朝伟,对他来说拍一次也就够了,但十几年间,舒淇都随着他的镜头起落浮沉,使她拿下金马影后、柏林戛纳评委并长青不坠的角色,无一不是出自侯孝贤之手。
“他告訴我要把自己當成一張白紙,讓導演在你身上畫圖,把自己丟掉讓別人裝東西進來。他跟我說過演員演不好,不是演員的錯是導演的問題。我記得很清楚所以我到處跟導演講。”cr.台版Vogue
但比起用「演员」和「导演」去形容两人关系,总觉得侯孝贤更像舒淇的「另一个父亲」,不是那个让她听到摩托车轰鸣就吓得四处躲藏的父亲,而是她每每回到台北就会喊她去吃饭、沉默寡言不擅关心听到谣言也闭口不谈的另一个父亲。
《千禧曼波》宣传期,侯孝贤与舒淇的一张合照
记得2015年,侯孝贤带着《刺客聂隐娘》的剧组去戛纳,颁奖礼快开始了还没接到走红毯的通知,大家都以为这部花了十七年才拍出来的作品就要铩羽而归,周韵泪眼汪汪,舒淇握着酒杯的手微微发颤,后面才知道原来评审一直悬而未决,最终侯孝贤凭着这部电影拿下了当年戛纳电影节最佳导演。
舒淇坐在位子上哭得不成样子,她哭,也因为想到了第一次因《千禧曼波》来到戛纳。庆功宴上,侯孝贤就像一位父亲那样不厌其烦地将评委会成员一个个指给她看,要她记住这些名字,因为将来他不在身边,舒淇可是要自己飞过来参加这些国际电影节的。
侯孝贤与舒淇、周韵、张震亮相第六十八届戛纳电影节
有好几次在采访中说起舒淇,侯孝贤的疼爱之情同样溢于言表,提到她就像提到一个远嫁去香港的女儿。他曾讲:“和舒淇大概还有两部片可以一起拍吧,再往下走就眞说不上来了。”
所以听到侯孝贤患失智症的消息时,深刻体会到一种无序的恐慌,原本筹备多年、由舒淇主演的《舒兰河上》也将停摆,想起先前读到一段话:
「從前我很疑惑,在毀滅的城市裏,新塌的房、新死的人旁邊,第二天是如何生活的。現在我漸漸明白,就只有繼續生活。」
时间向前,时代向后,当熟悉的名字渐渐在生活中隐没告别,新旧就会交替。舒淇对此淡淡回应「讓他自在生活」。在ins上分享了一段王蕴写在书里的话——
而过去,从来都不会真的过去,是时间已走过去,人物与情感将停留在原地,永恒地不变。
“最好的时光,在当下”
2005年,同是由侯孝贤执导的文艺片《最好的时光》上映,他讲:
「生命中有許多吉光片羽,無從名之,難以歸類,也不能構成什麼重要意義,但它們就是在心中縈繞不去。 最好,不是因為最好所以我們眷念不已,而是倒過來,是因為永遠失落了,我們只能用懷念召喚它們,所以才成為最好。」
这部电影除了为舒淇赢得金马影后,同样给她带来了一段珍贵长久的因缘。
《最好的时光》(three times),2005年
镜头下,三段时光讲述三场梦:恋爱梦、自由梦与青春梦。
1911年,她是当红艺旦,身着华服对镜卸妆,想起终身无靠又是一阵惆怅失落;1966年,她在台球厅当计分小姐,因少年那句「写信给你」悸动不已;千禧年,她流浪到东京街头,冻得浑身发颤,仍要伸手去接一朵新年的雪花。
彼时和她演对手戏的男演员是张震,那个时期的张震,身上恰好有一种介于男人味与少年气之间的特质,忧郁情深的眼神让人心神荡漾,额头上绷得紧紧的青筋都近乎一种赤裸的挑拨。
《最好的时光》(three times),2005年
最后一场戏据说拍了十几分钟,两人一直吻到导演和摄影师都去旁边抽烟了还浑然不觉,男人恨不得把整张脸都埋进女人胸脯,在柳暗花明的情欲里劫后余生。电影结束后,恋情传闻日上尘嚣。戛纳电影节上,张震和舒淇甚至戏说如果到了35岁都单身那就结婚。
暧昧幽微的情感一度让人幻觉,这对假情人才是真爱侣。
之后的故事我们都知道,张震娶了庄雯如,舒淇嫁给冯德伦。不知道是不是像亦舒写的那样,人们爱的是一些人,与之结婚生子的又是另一些人。
然而去年六月,W中文版创刊后的第二期邀请了舒淇、张震在是枝裕和的执导下召回记忆,呼应是枝裕和电影里将「海」视为包容所有结局的终所,最后拍摄选在了镰仓的一处海边。
是枝裕和掌镜下,整辑画面充满日常质感又不失青春浪漫的气息,像极了电影剧照,带领我们重温最好的时光,一圆了当年电影中的缺憾。
风平浪静的午后,两人像许久未见面的老朋友那样,踩着轻盈步伐,在海边嬉闹、对视、微笑、捡贝壳、并肩、相拥......兜了一个圈再碰头,互相依旧熟悉,依旧有未说完的话可以重续,还有一颗没有按下去的句号偷偷握在彼此手中。
似乎,男人与女人间有无数种因缘际会,不单单只生产纯粹的爱情。
不禁联想到韩裔导演Celine Song编导的电影《Past Lives》里,曾将佛教的「因缘」归为前生的一次擦肩而过衣角相沾。当中有句很美的对白就是Nora对初恋Hae Sung说,可能我们前生不过是一只鸟和它在早上刚好待过的一条树枝。
即便如此也足以为因缘。
《Past Lives》,2023年
世界是一个整体,你我以各自的肉身存活,离开或留下,一切都在因缘里。而那些“不完满”与“遗憾”,随着时间过去,在当下,却会再次成为“最好的时光”。
“是朋友,也做恋人”
即便世界异常广袤,也影影绰绰非常挤拥。
对舒淇来说,爱情从来不是唯一落点,却是不可或缺的里程碑。表面上再风淡云轻,私底下也会在心里张罗着挪出一小块方寸去安置一个男人。因而五年前官宣结婚时,他们的闪婚启事中这样写道:
「一段長達廿年的曖昧情節,終能修成正果。 從朋友走到戀人,二人早在情路上經歷過跌宕起伏,只想回歸平淡,成為對方的避風港。」
两人在欧洲拍摄时随意在街头拍下婚照,舒淇穿着先前H&M赠予的简约礼服,戴上在当地挑选的头纱,配一双平底鞋,冯德伦则从路边买了套西装,就这样拍了一组极其简单的婚照。
从朋友到恋人,兜兜转转最终还是走在一起,可能如舒淇所说:
“愛情～是從第一次見面開始,那一眼就在心上種下了一顆種子,種上了未來的希望。種上了對人生有了渴望,希望著等著眼裏的他來灌溉,渴望著能跟對眼的人相守在一起。”
舒淇和冯德伦的一张旧照,1998年
即便日常不爱放闪,但相识多年的默契与爱意,从他们俩每年给彼此的生日祝福中也能感受一二。
冯德伦48岁生日时,舒淇曾在甜蜜合照旁留言「生日快樂,最帥導演!但聽說你要轉行變回演員 那我就祝你 帥過劉德華 、戲比梁朝偉好,然後我就可以大吃大喝隨便遊啦!拉必U。」
47岁生日,舒淇则是在Ins上公开一张老公的单人照,照片中的冯德伦捧着蛋糕,眼睛半眯,明显就是一幅还没准备好的模样。舒淇逗趣写道「本來想放你的無敵帥照 ～但是本著我不凡爾賽的個性就放你一馬吧 ～ 嘿 老獅 老友 老公 生日快樂, 願你健康平安喜樂。」
“趣味”的嬉闹由冯德伦开头,早前舒淇过生日,他便打破老婆多年来的女神形象,公开她搞怪的样子,也温柔送上祝愿:「Good night birthday girl Always 18&beautiful」
他们一起养着两只猫Manman和Boyboy,舒淇在家不做家务下厨,反而是冯德伦替她打点一切,但凡是她煮的,冯德伦都会特别捧场,上综艺节目被提问为什么一直戴着结婚戒指?他的回答是「没有特别意思,就是看到会觉得开心。」
这次的故事里,幸福很简单,打打闹闹就是一辈子。
可能如今回头看,年轻时的舒淇并没有撞上多么波澜壮阔的爱情,但就算被人接二连三从爱情的马背上摔下来,她的态度,一直诚恳地令人吃惊。
当年对着那个大她十六岁但只把她当作一小段轻松插曲的男朋友,舒淇一句难听的话都没有,上节目也只是讲「你想跟人家一生一世,但是人家又不要跟你一生一世啦～」,她也丝毫不介意在喜欢过的男人的婚礼上流泪,然后大大方方接过手捧花和客套祝福。
以前的她将爱情看作一条导火线,噼里啪啦烧过了就算,逝去的关系如落枕,回头只会痛。但如今,爱情在她眼里又变成了一条线索,是可以牢牢握于掌心的一种轨迹,轮回往返,寻找的都是一个生生世世可以相认的人。
一直觉得人得以成长,要压下许多杂念,当生命开展了经历,经历成为回忆,皮肤上才会生出顽固的皱纹。舒淇不一样,她肯定是被眷顾的,即便已近五十,仿佛被时光遗忘的容貌总是洋溢着天真感,光阴在她身上似乎只留下经验的积累与饱满的底蕴。她永远有种不会消失、极其原生、未经剪辑、无需滤镜的美。
Forever Millennium Mambo
就算在暗潮汹涌的娱乐圈二十余年,你仍可以感觉到舒淇是一个非常单纯的人,轻盈畅快、随性自由。她说不喜欢自己的懒,但又没办法拒绝赖床的感觉。她从不勉强自己,在各种事情之下都微妙地保持平衡。她总会撒娇般说道「其实我每个地方都满讨厌自己,但每个地方也都满喜欢自己。」
对着这样的舒淇,借少年在《最好的时光》中向她写下的那封信那样,祝福永远美丽,活在当下。
- End -
撰稿:FAKESHION
图片:网络
联系我们:info@fakeshion.com
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
