成年人,宫崎骏,童话,世界
整个 4 月,我的朋友圈都在被一个名字刷屏:宫崎骏。
他花了 7 年创作的电影《你想活出怎样的人生》上映,大概是最近讨论度最高的电影。
他这部“人生最后一部电影”,给我留下了巨大的怅然若失。
这种失落感很像是我在长大后,重看《龙猫》时,意识到的一个简单而又残忍的事实:
我是个大人了。我的眼睛是看不到龙猫的。
我跌落时,再也不会有龙猫的肚皮接住我了。
我淋雨害怕时,再也不会有龙猫站到我身边了。
我钻过长长的树篱,再也不会误闯进妖怪沉睡的神秘洞穴了。
那个轻快、浪漫、斑斓、只向孩子开放的奇异世界,已经对我永久关上了大门。
而我的世界,只剩下了无聊的现实。 像是一个令人灰心的骗局。
所以今天,我特别想谈谈《龙猫》。这可能是很多人认识宫崎骏最早的一部电影,也是感情最深的一部电影。
但我想表达的不只是灰心。
《龙猫》这部电影之所以上映 36 年来,依然在治愈一代又一代无聊的大人,不只是因为龙猫可爱,龙猫手办可爱,龙猫主题曲可爱。
而是因为,在这个简单的、像水果糖一样的故事里,藏着一个人在长大后,才会知晓的面对残酷世界的法门。
它是宫崎骏的故事里一以贯之的法门,是《你想活出怎样的人生》的结尾,男主角选择离开异世界,回到千疮百孔的现实世界的原因。
是宫崎骏赞美他的徒弟,动画大师庵野秀明的话:“是一边受伤也一边努力活下去的当代人的写照。”
成年人总会找到办法,在创伤里找到活下去的能量。
我们看不见龙猫。但我们可以创造自己的龙猫。
《龙猫》的故事一句话就能概括:
大学教授草壁达郎为了方便妻子养病,带着两个女儿搬到乡下生活,女儿们偶然遇到龙猫的故事。
整部电影草长莺飞,欢欢笑笑,烦恼少少。
但 我不知道,你长大的过程中,有没有像故事里的两个女孩一样,遭遇过巨大变故:
比如举家搬迁,比如转学,比如家人重病。
遭遇过,你就会知道,这绝不是轻松好玩的过程。
你需要面对新生活的不如意。你会知道拥有安稳的居所不是天经地义。
你需要面对突如其来的恶意。你会知道陌生人的友善不是天经地义。
你需要独自解决很多困境。你会知道有人庇护的生活不是天经地义。
你需要被迫让自己学会懂事起来,做一个让长辈省心的好孩子。
也要做一个让外人称赞的好孩子。
经历过这一切,你就知道,人会在动荡中更迅疾地长大。这是奖赏,也是创伤。
而当我们把视角转移到故事里的爸爸,草壁达郎,那个和我们一样看不见龙猫的大人身上,你会发现它几乎是一个凄凉的故事——
从城里搬到柱子都朽掉的破败“鬼屋”,
妻子因为生病无法回家,
一个人辗转在医院、学校和家里,
没日没夜地忙于工作,
即便很用心地照顾两个女儿,但依然无法避免女儿由于太想妈妈而走丢了。
36 年前,我们被小梅和小月的童真逗笑过多少次,36 年后,就因为草壁达郎的狼狈掉过多少眼泪。
草壁达郎戏份不多,我仔细盘点了一下电影里他出现的场景。
在长途跋涉。
在搬重物。
在做饭。
带女儿去医院看妈妈。
总是埋在堆满了书的桌子里工作,一坐就是一天。
经常睡不醒。
很晚回家。
《龙猫》里说,只有小孩能看见龙猫,看看草壁达郎的日程,你就会发现,这完全有迹可循。
梅在院子里追着小龙猫跑来跑去的时候,他在加班。
龙猫和女儿们在月亮下举行神秘仪式,看着种子破土变成大树的时候,他在深夜加班。
两姐妹在龙猫的怀里飞过田野,在大树的最顶端吹陶笛的时候,他也只是在风里抬起头停顿了一秒,又埋头继续加班。
他就像是被工作、生活困住的大部分成年人一样,戴着厚重的眼镜,却眼神疲惫,什么也看不见。
我印象很深的一个片段,小月收到妈妈病重无法出院的电报,给爸爸打电话时,正在上班的草壁达郎一边安慰快哭的小月,一边又马不停蹄赶去医院,照顾妻子。
很多时候,不是大人真的变得无聊了,也不是他们失去了里看到龙猫的眼睛。
是生活卡在中间,像一道屏障。
疲惫的大人一定会变成无趣的大人吗?
我想,在草壁达郎这里,答案是:不会。
不知道你有没有发现一个细节。
刚搬到乡下,两姐妹被黑暗中的煤煤球吓到时,是草壁达郎第一个告诉小月和小梅,那些黑乎乎的、吓人的小东西是“灰尘精灵”。
也是草壁达郎告诉他们,住在“鬼屋”是很多人的梦想。
《龙猫》里有一句被很多人喜欢的台词:
“大声笑出来,就不会害怕了。”
这句话,是草壁达郎说的。
住进“鬼屋”的第一天,大风刮得整个房子摇摇欲坠,发出奇怪声响。
正在洗澡的他带着小月和小梅哈哈大笑。
那一刻,久石让的音乐响起,灰尘精灵顺着房檐飞向森林。
我至今都在被这一幕感动。
后来很长一段时间,我甚至觉得,那个龙猫站在树顶俯瞰村庄,灰尘精灵在夜晚集体搬家的奇幻世界,是草壁达郎创造出来的。
掉进树洞的小梅把龙猫的肚皮当蹦床,她也曾这样快乐地趴在爸爸的肚皮上。
龙猫带着她们飞上天空,小月激动地大喊:“我们成为风了。”
这样的风,在坐着爸爸的自行车穿越田野时,她们也感受到了。
最让人感动落泪的是那场“神秘仪式”,小梅和小月排排站,跟着龙猫在月光下跳舞,橡子破土而出长成参天大树。
看到这里,我总会想起她们和爸爸站在冢森那棵巨大的樟树前“立正”,向森林里看不见的精灵致谢。
那个瞬间,某个奇幻的世界,也一定从她们的心里破土萌芽。
我也是最近一次看才注意到,草壁达郎每次去看妻子,病床前的花都会换。
有时是玫瑰,有时是雏菊,最后一次是盛开的铃兰。医院的吊灯上会挂着千纸鹤。
这是草壁达郎的魔法,是属于我们成年人的魔法。
我特别喜欢《龙猫》的结尾,草壁达郎夫妇在医院收到孩子们送来的玉米,望向窗外的大树。
“我好像看到小月和小梅坐在那棵松树上对我们笑。”
“搞不好真是她们呢。”
直到最后,他们也没有看见藏在树间的猫巴士。
但他们创造了属于自己的龙猫。
我渐渐意识到,《龙猫》是一部关于“相信”的电影。
相信浪漫的存在,
相信前方有路,
相信人的精神可以驱散慌张和恐惧,
相信这个世界在秩序、理性、规则之外,有一道能让你暂时逃离的暗门。
而我知道,你已经长大了,就像草壁达郎一样,就像终将长大的小梅和小月一样。
你失去了能看见龙猫的眼睛,失去了被庇护的童年,失去了不必面对世界残酷真相的特权。
但你不必失去相信龙猫存在的心。
所以,每当我陷入内耗,陷入对自我的厌弃和怀疑时,我都会回头看看《龙猫》,回到宫崎骏残酷又温柔的世界里。
被生计磨损,变成了看不见龙猫的大人,也没有关系。
你会在一个起风的夜晚望向窗外,创造属于你自己的龙猫。
被工作异化,变成了丢失了名字和自我的大人,也没有关系。
总有一天,你会想起,“我的名字叫赈早见琥珀主”。
对现实灰心丧气,变成了争名逐利,甘当“赏金猎人”的大人,也没有关系。
总有一天,你会鼻青脸肿,夺回自己的尊严和荣誉。
你可能发现了,在宫崎骏的世界里,尽管他赞美童真,赞美纯洁的心灵,赞美能看到龙猫的眼睛, 但他从来没有苛责过成年人。
他谅解成年人的疲惫,谅解勇气和好奇心会消退。
他谅解成年人的现实和退缩。
他谅解,成年人之所以有时会做“不光彩”的交易,是因为太知道自己要过怎样的人生。
又或者,他们是为了守护更多的小孩,在长大之前不要丢失自己。
所以,我也请你,每一个看不见龙猫的成年人谅解:
你所面对的,就是这样一个千疮百孔的世界。
你主动或被迫走过的,就是这样一条千疮百孔的路。
你在成长的危机四伏中锻造的,就是这样一个千疮百孔的自我。
没有关系的。
我请你记住:
你拥有过能看见龙猫的眼睛。你所珍视的记忆不会消失,会一直庇护你。
我还想请你记住:
你总会失去能看见龙猫的眼睛。但那只是一个开始,你会长出新的眼睛,新的能力,新的庇护自己的力量。
最后,我想要分享的是,《龙猫》里那个悲伤的关于搬家、母亲生病的故事,其实是宫崎骏自己的经历。
从 6 岁开始,他的母亲就得了肺结核,在床上整整躺了九年。得病的头几年,一直住在医院。
他在幼时频繁搬家。童年的爱与安全感并没有发生在他身上。
他过早地成为了大人,但“在内心深处,却存在一个充满极度惶恐和恐惧的自己。”
只是,那些现实生活加在他身上的魔咒,都被他在电影世界里温柔地解开了。
他让《龙猫》里的妈妈在故事的结尾康复,一家团聚。
他让电影里的每一个主角,都能收获对含蓄的东方人而言,少见的拼尽全力的拥抱。
(《悬崖上的波妞》)
(《龙猫》)
(《幽灵公主》)
(《魔女宅急便》)
(《天空之城》)
而在最后一部电影《你想活出怎样的人生》里,他让幼年丧母的男主角进入异世界,在平行宇宙中拥抱了少女时期的母亲。
你看,都会好的,总会有的。
你会绕很远的路,吃很多的苦。但成长从你身上夺走的东西,总有一天,你会找回来的。
撰稿:耳洞 梁珂
责编:梁珂
晚祷时刻:
“如果在雨天的车站
看见被淋湿的妖怪
那就把你的伞借给他
得到森林的通行证
打开魔法之门。””
看过《龙猫》的人,
不会成为无趣的大人。
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
