卑贱,美国,想当年,往事,人生
编者按:这里是一个怀旧剧场。
不知不觉,《美国往事》(Once Upon a Time in America)已经上映40年了。
虽然影片在1984年于波士顿首映时口碑和票房都不太理想,但在之后数年还是成为一部影史经典。而于2010年后,一些原本删减的片段重新修复,将229分钟的片长提高到251分钟,影迷们得以更多欣赏到导演的整体艺术构思,影片的价值也推高到一个新的层面。
这部节奏舒缓,时长超过4小时的影片,早已不符合短视频潮流中的观众审美了。但今日它仍然在豆瓣前100位受欢迎之列,未来也不会因为时间的增加而丢失成色,将永远矗立于电影历史的长河之中。
《美国往事》海报
意大利导演赛尔乔·莱昂内,从副导演做起,在40年的从影生涯中只独立执导过7部影片。来到好莱坞后,他先是抄袭了黑泽明的故事,拍摄了三部“镖客”西部片,获得了商业上的成功,而后又推出了《西部往事》《革命往事》《美国往事》,“美国(历史)三部曲”。《美国往事》是他一生最后执导的影片,也是他最受好评的作品。
如今赛尔乔·莱昂内被普遍认为是一位被低估的大师,虽然生前他没有获得过太多电影节的青睐,但艺术风格独树一帜,不仅仅是曾在商业上获得过短暂成功。
老头在片场指导《美国往事》的演员。据说他曾拒绝过担任《教父》导演的机会。
《美国往事》剧照
《美国往事》从类型角度来说是一部标准的黑帮犯罪片。故事描写了美国20世纪30年代在禁酒令管控下,几个年轻人做黑市犯罪生意崛起,最后大部分横尸街头。到了1968年,已经年过六十岁的主角“面条”幸存于世,在社会总体“反工会黑帮”的背景下重新厘清了当年遭遇的真相。
影片有三条时间线索:“面条”肆意妄为的青少年时代,和小伙伴们渐渐走上犯罪道路;几人意气风发的青年时代,最后却没有换来好结局;晚年时,主角已渐渐远离帮派生活,而重访故友,总结了一生的得失。
这横跨几十年的故事长度,大约相当于《教父》三部曲的容量。
影片主演是当时40岁的罗伯特·德尼罗。他在影片中横跨30年的演技让人叫绝。
在年轻一代眼中,比如《芭比》中的角色就开启吐槽弹幕,说“老男人都喜欢看《教父》”,《教父》大概已经成了僵尸般的“男性文化符号”。但在影片最初上映的1972年,它却是够潮够时尚的,以至于全美道上兄弟都在学影片里的穿衣打扮和谈吐,把自己塑造成“想象中的上流社会”。《教父》开创性地塑造出一种“黑帮文化”,像成功洗脑的广告,打造出了“男人应该成为的样子”。
在12年后,当《美国往事》同样出现在黑帮片赛道时,它做了什么能和《教父》并驾齐驱呢?
不是模仿,而是另一种全新的艺术创新。
影片对生活质感有种相当粗俗的还原,但同时又充满诗意。
如果说《教父》提升了底层观众审美,让他们去积极学习影片中的腔调做派,那《美国往事》中的人物是根本不需要学习的。他们打家劫舍杀人横行、花天酒地玩女人,甚至兄弟之间的背叛反目,就是会在现实生活中上演的犯罪活剧。影片丝毫没有美化人物的品德和理想,甚至主角“面条”的做法会比“教父”更令人不齿和真实,足以被今日女观众打入死牢。
但这些浸染血泪的日子,在电影中看起来,却又有另一层意味。
黑帮老大曲折动荡的发家衰败史,制成央视新闻纪录片,是警醒世人的教育材料;写成收费阅读的自媒体公众号,是地摊文学花边猎奇的通俗故事;但用诗歌的方式写出来,却是某种意义上的人生哲理,看透的是生命的真相。
一生野心勃勃去追索,获得过一些,也丢失了不少。临老一看,才发现两手空空,曾经的一切都是梦幻般的泡影,终将逝去。黑帮的生活,虽然是犯罪,但对于人生来说,大起大落的跌宕,快意恩仇的落差,正是看破红尘的佛家教材。
影片中很多出现的镜子、烟气、光影等变化,都像人物的跳跃的思绪,增强了影片的一种梦幻气质。
《美国往事》不算是叙事上很通俗的影片。它截取的是一些主角的人生片段。在229分钟的删减版里,情节有时会突兀地发展,好像中间莫名丢失了一些部分;在251分钟的修复版本中,问题一定程度上得到了解答——这些跳跃的情节仍然会有顿挫之感,但段落之间的连接因为电影蒙太奇手法的使用,而更有机地连接在了一起。
让人想起了如《追忆似水年华》那样的意识流小说。有时路边传来的一阵欢笑,阳光从树荫中一闪而落的光影,不知哪里飘来的食物香气,会瞬间让人恍惚,回到几十年前那个无拘无束的少年时光。
人年轻时不曾理解人生的长度。只有到了一定的岁数,才会想起来许许多多发生在自己身上的事情,有的是有长远意义的,有的只不过当时当日一时的气氛和欢乐罢了。影片选取的,可能都是对于主人公来说,回头来看最为重要的那些时点,所以叙事上不会交代得前后太满。
人物的合影,能看到变化,是岁月留给我们的痕迹。
在影片中,观众能清晰看到“面条”的变化和成长轨迹。特别对于男观众来说,有一些尤其真实而残酷的,让人意难平的部分。
最核心的是略美化过的“兄弟情”。这种朴实的情感,是青少年一起无拘无束地玩乐,为了给朋友报仇可以义无反顾入狱,而出狱后发现朋友仍然和自己公道地合伙分账。虽然业务上有激烈争吵,却又立刻还能欢笑玩乐,不会在心中留下芥蒂。
在成年人的世界中,这些美好的事情,我们期盼的“一生的朋友”,却几乎不可能连续发生在同一个人身上。
在影片中,“面条”最终被好兄弟麦克斯背叛,原因有些语焉不详。但是三十年过去,人变成老头时,当麦克斯知道自己无路可逃,他还是希望“面条”送他上路,这里怀有一种特殊的情感。而“面条”同样因为这种情感,选择了放下,不去向麦克斯复仇。
在吴宇森的影片中,“道义”的丧失一定要用血债来偿还,哪怕手足兄弟也一样。但是在《美国往事》里,横跨了几十年的不是“道义”,而是我们曾经一起走过的日子,留下那些回忆。其他都不重要了,到最后,你我心里还留给对方一个位置。
在成年人的世界里,“人”往往代表的是利益和数字。只有老到一定程度,才会发现“人”的价值就是“人”本身。背叛了友情,因为什么原因似乎也不用深究了,只有日后再见时,说“这件事就这样吧”的一种态度。
老年“面条”释然地不去论对错亏欠了,谈的只是放下,告别对方,和自己和解。
兄弟反目是很多帮派片里都有的情节。本片的意外是,反就反了吧,那我也不会对你开枪。
“爱情”在“面条”的人生中也曾经有很重要的位置。少年时他曾有机会和女孩好好交往,两人还一起念着宗教法典,颇有神圣的结合意味。但是因为他被仇人堵在街口群殴,这个机会稍纵即逝。而后他出狱希望好好去爱这个女孩,女孩却还是看不上他混社会的前途,要去好莱坞往上走,“面条”一怒之下又在汽车后座强奸了她,之后又开始酗酒吸毒,彻底毁了自己的人生和希望。
这些情节的烈度和反转,是无比激烈的。甚至时下狗血剧、网络虐恋小说也可以这么去写。但影片中人物的心境,观众却是看得明明白白的,一刻也没有作假。“面条”表白被女孩拒绝后,他的愤懑不平到暴力胁迫,都是不齿的行为,但他的暴力不是为了寻欢,而是为了在自尊上证明什么,或是用一种难以理解的方式把女孩挽留下来。
年轻的女孩,在面粉扬起的烟尘中舞蹈,是少年心中永远的梦。但是他不配得到她,最后还是好兄弟染指了。可能因为他根本不懂女人。
在导演的访谈中,他谈到“黑帮分子就是这么表达爱情的”。大部分女人对他们来说都是玩物,但有些女孩对他们来说是美好而特别的白月光,然而他们的人生视角决定了,他们其实并不知道自己怎么才能和女孩好好交往。
这些命运悲剧,是性格决定的,但跟大部分男观众的遭遇似乎也有相通之处。而再往前看,人也不是天生就这么偏执的,根源是自幼恶劣的生活环境。
他像一个富有的绅士一样,向女孩真诚求爱,却被拒绝了。随后他就在车里强奸她。这情节是很令人心碎的。
回溯主角们成长的少年时代,他们处在丛林法则之下的贫民窟,谁强谁是老大,很早就学会了以市井手段为自己谋利益,坑蒙拐抢都是家常便饭,作奸犯科也没什么大不了,他们不知道这其实都是污秽卑劣的行为。在这个过程中他们只看重友情、爱情、人的奋斗向上这些美好的品质,确实也是美好的。
《美国往事》对童年时代的描写部分大概有一小时,单拎出来看,是一出无比细腻的儿童剧。比如一个看起来身体还没发育成熟的小男孩,就学会了拿奶油蛋糕去和稍大点的未成年少女换取性交易,简直是骇人听闻。但他在等待的过程中,因为忍受不了美食的诱惑,尝了一口奶油,又一口,最后反而自己把蛋糕整个吃掉了。这里有一种真实的童趣。
显然孩子们并不明白他们的做法到底有什么不妥,他们甚至对自己想要什么的欲望都分辨不清。这些天真梦寐的状态,会让观众对这些孩子心生一种同情。
孩子更想要的是食物,男人真的明白自己想要的是什么吗?未必。
“男人至死是少年”,并不是说主角无需对犯下的罪行负责,而是他们从来没有长大过,不清楚人应该怎么过才是有价值的。他们只是随波逐流,像大部分普通人一样寻欢作乐,不择手段攫取更多金钱,换来社会地位和满足野心,最后才发现什么也没剩下。
往大了说,就像鼓吹成功和发财的“美国梦”一样,这些都是毫无意义的骗局和神话。留下的,是一路驶过街面的,搅碎一切的垃圾车。
大部分男观众可能也没想明白这件事,我们每天努力搏名和逐利,想要的究竟是什么呢?但是“面条”在二十几岁的时候就想明白了。
“爱情”是假的,“友情”也是假的。吸上一口大烟就知道,想要的会立刻出现。
《教父》就像小红书上的日记,代表了一种想象中的物质生活方式。但《美国往事》说的是,这些原本就没什么意义啊,你以为追寻到了,只是错觉而已,转眼也就没了。
《美国往事》的底子是很悲凉的,说的既不是美国,也不是社会问题,而是每个人的人生。
在影史上很著名的一个笑容中,影片结束了。他在笑什么?不知道。
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
原文链接:想当年|《美国往事》:卑贱的人生写成诗
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
