之作,看懂,宫崎骏
本文作者是撰稿人@吉永绿 又馋又懒,不爱劳动,只爱电影
成功摘得第96届奥斯卡最佳动画长片奖的《你想活出怎样的人生》于4月3日正式上映。
这是宫崎骏导演新作首次在内地公映,也是83岁宫崎骏老爷子的电影告别之作。
影片以二战时期为背景,讲述少年真人经历丧母之痛后,住进了乡间老屋。一只会说话的苍鹭引他进入废弃塔楼,开启了一段奇幻世界的冒险。
熟悉的吉卜力画风和少年冒险故事,但这次收到的观影反馈是分化的:有人封它为“神作”,有人却直言“看不懂”。
正如片名所示,《你想活出怎样的人生》里其实隐藏了宫崎骏一生的故事,植入了很多私人经历和象征隐喻,因此带来了一些理解上的“门槛”。
本期【帧没想到】就结合导演生平给大家逐条解秘,了解以下这4个关键词,就能更懂这部告别之作的深层意味。
童年经历
第一个关键词 【童年经历】 。
电影开端,少年真人住在东京,燃烧弹摧毁了母亲生病住的医院。为躲避战火,他跟着父亲搬到乡下。
但乡下日子并非岁月静好,父亲 忙于军需工厂的工作,真人对身为母亲妹妹的继母夏子始终亲近不起来,还得忍受新同学的霸凌。
这一段对应了宫崎骏童年生活的真实经历。
1941年,他出生于东京,4岁那年经历空袭,亲眼目睹城市被毁,留下了心理阴影。后来一家人为躲避战火,搬到了东京北部的栃木县。
身体瘦弱、性格自闭内向的宫崎骏成为同学欺凌的对象,整天被叫着“南瓜”的绰号。不过,他比孤立无援的真人幸运一点,哥哥宫崎新是他的“保护神”。
宫崎骏(左一)和家人
宫崎骏的父亲宫崎胜次经营着一家名为“宫崎航空兴学”的飞机工厂,为日本军方批量生产战斗机引擎。二战后期,残品激增,但他却靠着贿赂发了战争财。
宫崎骏对父亲的复杂态度折射在影片的亲子关系里:他厌恶父亲的敛财方式、讨厌他为战争提供养料;但他又眷念父亲的关怀,并受其影响成为军事迷。
正如真人不假思索地制造弓箭一样,宫崎骏本人也迷恋着飞机与军舰,这在《天空之城》《红猪》《起风了》里都有鲜明体现。
此外,片中出现了两位母亲:生母久子和继母夏子,两人还是一对亲姐妹。
真人在奇幻世界里遇见了少女久子,也就是火美。
现实中,宫崎骏的母亲美子患有结核病,在他6岁时就缠绵病榻,这让他的童年笼上一层阴影。
但鼓励子女勇敢追梦的母亲,也是他见过的最坚韧优雅的女性,这些美好的品质影响了若干年后他笔下的女性角色,比如《龙猫》里生病却乐观坚强的母亲。
大概是遗憾于母亲中年时期的行动障碍,宫崎骏总会赋予妇女角色灵动的少女特质,如《天空之城》里的双马尾海盗婆婆、《哈尔的移动城堡》中被诅咒的苏菲。
本片亦如此,久子早早退场,取而代之陪伴在真人左右的是更年轻版本的火美,这其实是暗合了宫崎骏对于母亲的情感羁绊。
火美和母亲美子的名字也很相近。
创作原型
第二个关键词是【创作原型】。
《你想活出怎样的人生》改编自日本作家吉野源三郎的同名小说,讲述了少年小哥白尼在舅舅的影响下探索人生价值的故事。
这是宫崎骏成长经历中记忆深刻的“人生之书”,也是影响日本一代青年的励志读本。
宫崎骏最早在小学课本上读到节选的章节,后又在旧书店里阅读了全本,成年后还为其撰写书评《消失的风景的记忆》,解释小说如何引导他思考个人与时代的关系。
本片和小说的相似点有两处:故事都发生在礼崩乐坏、战火连绵的年代,普通人经历着时代创伤和精神危机;人物对照关系相近,真人/小哥白尼的人生里出现了“领航员”舅公/舅舅。
但论情节上的对应,两者却无直接关联。
与本片更为相似的是英国小说《失物之书》——男孩在母亲去世后踏入奇幻世界。
潮涨潮落的海水、山野萌物哇啦哇啦、藏在森林里的奇妙建筑、行踪诡秘的年迈婆婆……影片建立的奇幻世界充满了既视感,也让人看到了宫崎骏过往作品《未来少年柯南》《幽灵公主》《虫之谷》《千与千寻》等的影子。
前面我们讲到片中的真人对应的是宫崎骏本人,另外两个重要角色苍鹭和舅公也有原型,分别是宫崎骏的合作伙伴铃木敏夫与高畑勋,也就是吉卜力的“铁三角”。
他们三人的关系,也被宫崎骏画进了电影里。
1963年,22岁的宫崎骏进入东映动画,认识了比他大5岁的前辈导演高畑勋,《太阳王子霍尔斯的大冒险》是他们的第一次合作。
1971年,两人双双离职,进入东京电影公司的外包公司,合作了很受欢迎的《熊猫家族》。
1985年,《风之谷》大获成功后,在德间书店社长德川康的帮助下,吉卜力工作室成立。核心人员除了宫崎骏和老友高畑勋,还有《Animage》动画杂志主编铃木敏夫,他的职务是动画制作人。
《风之谷》
宫崎骏很尊敬高畑勋,视他为行业榜样,但两人对动画制作也时常各抒己见,亦有竞争关系。
铃木敏夫则是这两位“傲娇天才”的润滑剂,吉卜力佳作的重要幕后推手。
还记得电影里苍鹭和舅公的性格特征吗?苍鹭嘴硬心软,前期一直在诱导真人进入奇幻世界,后期化敌为友,发挥重要作用;
被死亡阴影笼罩的舅公发掘了真人的闪光点,真人却不认同他的部分观点。
这无疑是铃木敏夫和高畑勋的写照。
铃木敏夫是商人、是直言不讳的乐天派,高畑勋是逻辑严明的思考者,对创作十分苛刻。宫崎骏和铃木敏夫的相处更随性,尽管对方有缺点却一路相伴;与高畑勋则是亦师亦友,两人在动画领域既是合作伙伴又常有分歧。
2016年,宫崎骏把本片的粗略脚本交给了制作人铃木敏夫。考虑到他之前的退休声明,铃木最初拒绝了这个企划,但耐不住宫崎的软磨硬泡。
2018年,高畑勋的去世给宫崎骏带来巨大打击,他时常失眠甚至出现幻觉,动画筹备一度陷入僵局。他不仅处理不好有关舅公的剧情,还觉得自己离死亡越来越近,所幸铃木敏夫陪伴他度过了最难熬的时日。
最终宫崎骏把对老友的思念、对死亡的看法,一起倾注于电影中,这也使得电影后半段的基调并没有往日的明媚。
片中,真人与舅公围绕“继承”展开了争辩; 影片外,宫崎骏也苦于吉卜力动画继承者难寻的困局。
上世纪90年代,《侧耳倾听》的导演近藤喜文一度被认为是吉卜力的新希望,可惜天妒英才、因病早逝。
吉卜力曾设立动画学院进行选拔培训,但未找到值得栽培的好苗子。
宫崎骏的儿子宫崎吾朗虽然也从事动画制作,但才华有限,父亲的光环让他也无法继承衣钵,就像片中那最终倒下的积木,宫崎骏表达了自己的无奈。
宫崎吾朗作品《阿雅与魔女》
本片的作画监督本田雄倒是宫崎骏钦点,他是《新世纪福音战士》的主创,之前与宫崎合作过《悬崖上的金鱼姬》。
不过,影片里奇幻墓园上的牌匾 “学我者死”暗含着宫崎骏对后辈的忠告:一味模仿无法创作佳作,年轻人应该走出属于自己的新路。
本田雄
民俗密码
第三个关键词叫【民俗密码】。
想进一步看懂《你想活出怎样的人生》的隐喻,还需要结合日本民间传说。
片中以塔楼为界限,分割了真实世界和奇幻世界。真人坠入奇幻世界后,首先映入眼帘的是海洋,年轻女佣告诉他,“这里的死人比活 人还多。”随后登场的哇啦哇啦是等待转世的亡灵群体。
略显惊悚的设定来源于日本南岛传说,那里的人依山靠海,认为海洋连接着人类熟悉的世界和亡灵栖居的另一个世界,轮回转世是流行一时的民俗信仰。
片中,舅公向真人揭示陨石的魔力,真人则表示“邪恶的石头不如木头”。在古代日本,岩石被当作神的居所,因而是人们崇拜祈福的对象,可它终归与祭祀仪式紧密相连。
真人心仪的木头象征着日本人的森林崇拜,与树木勾连的是源源不断的生命力。
真人的两位母亲久子、夏子脱胎于海神之女丰玉姬的神话故事。
传闻中,丰玉姬与异族人山幸彦结婚,在海边设下产房。她不希望分娩时被人偷窥,但丈夫违背誓言,她大发雷霆、回到海底,把孩子扔给了妹妹玉依姬抚养。
这也能解释为何真人在产房里与继母重逢时,她怒吼道:“讨厌你。”继母与生母的姐妹关系恰好是神话的镜像。
深层内核
最后聊聊第四个关键词,也就是宫崎骏这部新作的【深层内核】。
《你想活出怎样的人生》首先是一则反战寓言,影片后半段出现了荒诞不经的鹦鹉军团。它们享受暴力的威慑力,统治着奇幻世界的秩序,鹦鹉国王是刚愎自用的独裁者,鹦鹉们整齐划一的步伐让人联想到法西斯。
少年真人自然是邪恶的鹦鹉军团的对立面,别忘了他在现实世界也饱受战争之苦,母亲死于战火中,父亲也几乎沦为战争机器,美好和睦的生活恍如泡影。故而,他拒绝了舅公的提议,不愿成为此地的下一个独裁者。
反战是宫崎骏动画电影一以贯之的母题,我们可以在《红猪》《天空之城》《起风了》里找到他向往和平、厌恶战争的佐证。
宫崎骏对日本的态度一直很复杂,他憎恨军国主义的铁蹄,也因侵略的历史而感到羞耻。直到看了堀田善卫《广场的孤独》一书,他才找到了新的生存方式:“我不得不继续和我怎么也爱不上的日本打交道。重要的是以怎样的姿态去复盘历史、看待未来。”
其次,《你想活出怎样的人生》是宫崎骏写给自己80多年人生的卷末语。
他疲于迁居、打上战火烙印的童年;被同学欺侮、父亲忽略的青年;对母亲的深情眷念与缅怀;与事业伙伴高畑勋和铃木敏夫共同奋斗的时光,都缓缓写进了这部告别之作里。
银幕内外,他与真人的形象合二为一。
我们从中看到的不仅是这位83岁老人的“岁月童话”,还有他思忖了一辈子的人生真谛——“无论处在多么艰困或残酷的时代都要‘活得像个人’,不要轻言放弃。”
就像现实世界的真人,没有因为战争年代就此沉沦堕落;坠入奇幻世界后,也保持清醒头脑,没选择舅公为其勾勒的生活。
回到片名提出的终极拷问:
—你想活出怎样的人生?
—我们要活出掌握自己命运、不被外物侵扰的人生。放弃幻想的理想世界,坦然面对和接受这个现实世界的肮脏与美好,一路走下去。
视频版在这里~
注: 本文部分图片来源于豆瓣及网络,若有侵权请主动联系我们。
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
