韩寒,董宇辉
文丨将爷
昨晚看完韩寒《飞驰人生2》,回来已过午夜,睡不着,脑子里只有一个词,叫“自由”。
我不是指这电影主题,而是说韩寒的人生实现。这个编剧+导演,用作品证明自己,终得“大自由”。
这电影,或是今年春节档的真正王炸。我估摸,票房或能到30亿。
若真如此,则意味着,韩寒电影人生将进入自由之境。毕竟,之前的《四海》,故事内容和少年情怀,都“陷进去了”,让投资也栽进去了。
一个人,经过风浪起伏,损过名节清白,还能用最擅长技艺,证明自己当年吹过的牛逼,都实现了。这种人生,就是飞起来了,就是真的松驰。
韩寒做成了这样的飞驰者,属于这样的自由人。
我是个韩吹,一以贯之,一直吹。
十年之前,我在几家报刊开专栏,曾因死吹韩寒,与一位关系不错的编辑翻了脸。真不懂他为啥莫名讨厌韩寒,现在大抵想明白了,应是他丑,嫉妒韩帅。
于我而言,人生从无嫉妒二字。唯有才华和价值观,可以形成绝对征服。
在博客年代,韩寒以时评介入现实,一个人就是千军万马。那阵势,宛如少年骑白马,手持亮银枪,直捣庸权的烂心窝。
纵观当代时评史,单枪匹马杀到如此激荡人心,韩寒不称王,谁与之争锋?
2011年,韩寒扔出著名的“韩三篇”——《谈革命》《说民主》《要自由》,从此,金盆洗手,退出文坛。一骑绝尘,再不操笔。
写圈再无韩少侠,阴沟爬出臭带鱼。
许多年以后,再看“韩三篇”,我依然觉得,韩寒当时设置的议程,太屌。相关反思,也被时间验证了。
挑战权威的自不必再说,单说他当时表达不迎合所谓民意,不靠哄骗傻逼来吃饭,又是何等人间清醒?
倘若韩寒还是在以笔为刀,就算是开着赛车,也一定会被拖进粪坑。
告别写作,迎来重大转身。
韩寒一做赛车手,这个玩法,高级感拉满;二是成为编剧导演,文化表达升级了。
这两件事,都成了的。韩寒赛车生涯的冠王往事,拍电影走过的艺术之路,每一步都算数。
中国初代网红遍地,唯有韩寒转身,始终站于山巅。
说回少年情怀,主打就是不服。
从首届全国新概念作文大赛一等奖,到高一宣布退学要靠稿费养活自己,再到弄出《三重门》等青春畅销书,继而以杂文时评完成霸屏,突围挑战就是韩寒的文化基因。
电影,有些韩寒自传的暗影,有着少年不服的心迹。
第一部《后会无期》是在透视年轻的迷茫,是在寻找人生之路,是在探索人生价值;
第二部《乘风破浪》是讲与父母和解,是在擦拭亲情、友情、爱情的质地,是在生活面前静下来了;
第三部《飞驰人生》是讲梦想与热爱,是有血有肉有梦有拼,是在直面现实人生的幽暗与残酷;
第四部《四海》是讲少年心态蜕变,只有走出小我,必须心向四海,来闯荡出属于自己的一片海。
之前这些电影,都有韩寒在和曾经的自己对望有剪影,对梦想有坚持,对现实有妥协。
戏如人生,人生如戏。韩寒在残酷成人世界生长前行,他渐然选择——牺牲小自由,获得大自由。
《飞驰人生2》带着这些底色,找到了不一样的自我实现。正如影片开头“题记”:
若有人将我拉出深渊,我必敢再次凝视深渊。
生在今世,谁也无法做永远不败的孤独英雄。
我们的人生,都可能被推进深渊,若有幸握到援手,则不能畏惧恐惧,而要勇敢再视深渊,依然做曾经的屠龙少年。
这个逻辑,令我无限共情。
这些年,我写作,与贱恶者相斗,当然孤独。但,背后也有无数个你在伸出援手。
所以,我不能因为痛骂涉嫌性侵女生并且在婚内出轨在校女生的王雨磊,遭遇失利官司,从此就不再视祸害女生的教授为人渣。
求助的手被援助的手拉过,更应紧握宝剑,继续磨砺,再斩禽兽。说下影片《飞驰人生2》故事:张驰,曾经的巴音布鲁克王者,身遭重伤,“铅封”丢失,遭遇污名,沦为驾校教练,梦碎赛场。
人生几度沉沦,梦想点亮生命。当张驰偶得“铅封”,想到自己曾经的进击,终于嘶叫出灵魂之叹:
成绩和名次我可以不要,但我不能不要我的清白!曾经的事情不是“过去了",只是我"接受了"。
是的,很多爱和恨,很多仇和怨,很多的踩踏和掠夺,很多的欺辱和阴损,在内心都不是过去了,而是暂时和解。
给我一次机会,我必再次站在群山之巅,重回清白与荣耀。张驰醒来,再战赛场。
人生如同赛场,哪里都有阴恶与摆布。
在权力与暗算的操弄之下,在金钱与生活的压力之下,多年饮冰,如何热血再燃?
唯有自由!只有自由!
正如影片中这样撕心裂肺地唱着《光辉岁月》:
今天只有残留的躯壳迎接光辉岁月风雨中抱紧自由……
张驰经历的心路,何尝又不是每一个正派人生的必经之路呢?韩寒如此,你我亦然。
保持单纯,不忘情怀;守住风骨,专注手艺。
我们终究只能靠梦想与才华来证明自己,韩寒其实也是在分享走过的经验——必须战胜恐惧,只能捍卫清白,虽然要有妥协,但又绝不可能精神麻木。
韩寒不做写手十余年,曾经的那些质疑和污名,都交给时间作答案。赛车和编导,都是他证明自己的最好作品。
前几天,韩寒单方面放了董宇辉鸽子。
原本他要到“与辉同行”进行宣发,随后,却又以看似牵强的理由,拒绝了已经准备充足的董宇辉。
对这个事,网上有各种想象与猜测。
我的判断是,韩寒就是不服,韩寒足够独立,韩寒完全自信。
一位初代网红的天王,没有重复刘德华和张艺谋的推广模式,让新晋网红之王来为作品代言,这个判断选择,恰恰说明韩寒拥有了大自由。
国师和天王走的路,我偏偏不走了。
对韩寒来说,曾经的高傲和狂妄,早就变成了静气和内敛。人生这一场修行,是懂得自由在高处,唯有踏歌而行,孤独而至。
市场证明了韩寒的选择,宁浩名满天下,刘德华德行天下,董宇辉流量加持,但春节档并不属于“红毯先生”。
这个事情其实阐释了一个深刻的文化命题:真正的王者,是应该向内求索,还是向外求援?
我的理解是,向内,反求诸己。
这些年,沉默的韩寒,证明了这样选择的正确性。
韩寒,一个编剧、导演、投资人……不论他有多少种身份,本质就是一个内容生产者。
董宇辉,一个教师、主播、网红……不论他有多么大影响,本质就是一个内容传播者。
生产和传播当然都是重要角色,就像科学家和科普者对这个世界的影响都同样重要。
但,于个人内在修养的真正提高而言,复述永远取代不了创作,传播永远超越不了实践。
董宇辉可以把文化讲得至美至纯,但个体文化境界上,现在离韩寒以及贾玲,都有很远的距离。
不绕,直白说,韩寒拥有的文化自由,是现在的董宇辉够不着的。
董宇辉要成为自己文化的王,需要补齐的思想短板,还有太多。
曾经的韩寒,有个著名外号,叫“国民岳父”;现在的董宇辉,背后的真正靠山,是“丈母娘”。
初代网红韩寒选择远离民意,孤独入海;董宇辉只能呵护流量,不能伤害丈母娘任何一种脆弱的心。这就是自由差别。对个体而言,转过某座山峰之后,再以金钱衡量人生价值,已然毫无意义。韩寒与董宇辉现在的人生之境,都已经过山越境。
此后余生,他们所有的进击、突围与挑战,都只是文化,只是自由。
正如斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》所写:
一个人生命中最大的幸运,莫过于在他的人生中途,即在他年富力强的时候发现了自己的使命。
是的,韩寒此时抵达的自由,董宇辉还够不着。
但,董宇辉已然触摸到了自由的高贵,这正是他眼下为人生选择苦苦挣扎的根本原因。
而韩寒曾经的勇敢转身,对董宇辉来说,或许正是用来证明他文化情怀的唯一路径。
高处不胜寒,起舞弄清影。
自由在高处,余生我独行。
这人生,有些关,注定一个人过。
这人生,有些路,只能一个人走 。
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
