错了,繁花,中年,时代
文/王动
编辑/米利暗
前段时间被骂惨了的《繁花》,出分了。
以8.2分的高分,成为2024年开年的头号现象级作品。
在前阵子网络一片骂声“王家卫拍《繁花》是郭敬明《小时代》翻版”之后,很多撑完沪语版前5集的观众却表示:骂早了,我真香了。
电视剧同名原著金宇澄的《繁花》,被看作21世纪以来最重要的中文小说之一。
而很多人不了解的是,从各种意义上来说,王家卫可能确实是最适合拍《繁花》的导演。
中国的影视剧,最缺的就是好故事。《繁花》的版权,从小说刚写好,就已经奇货可居。
2015年小说获得茅盾文学奖,前一年改编权就被王家卫买走,当时竞价的还有大导演娄烨。
娄烨听说王家卫捷足先登,还幽幽地感叹了一句:要是给我拍,明年就能上映了。
娄烨对王家卫“拍戏慢”的刻板印象,可谓分毫不差:从买走版权到今天我们看到剧版《繁花》,已经过去十年。
放眼华语影坛,算了别说华语影坛了,就是世界影史,像王家卫这样能拖的导演也不多吧?
偏偏所有人都愿意等。大家都笃定,王家卫,就是最好的那个人选。
连作者金宇澄都认为,王家卫的影像,最能捕捉到上海味道。
《繁花》的开篇第一句,就是王家卫的《阿飞正传》:
独上阁楼,最好是夜里。《阿飞正传》结尾,梁朝伟骑马觅马,英雄暗老,电灯下面数钞票,数清一沓,放进西装内袋,再数一沓,拿出一副扑克牌,捻开细看,再摸出一副。接下来梳头,三七分头,对镜子梳齐,全身笔挺,骨子里疏慢,最后,关灯。否极泰来,这半分钟,是上海味道。
一般观众只知道王家卫是香港导演,但王家卫自己,始终以上海人自居。
在《繁花》原著中,主人公阿宝有个哥哥,生下来便留在香港,与上海老家只有书信往来。
在现实世界中,王家卫5岁与父母一同赴港,哥哥姐姐则滞留上海,多年里凭鱼雁传书,互通消息。
难怪王家卫见到金宇澄,便握着他的手说:你写的,就是我哥姐的故事。
懂上海、有品位,也就只有王家卫了。
王家卫拍《繁花》的十年间,娱乐圈已是风云骤变。
七年前有消息流出,说是某小鲜肉会出演男一号,粉丝轰动。最后被金宇澄亲自辟谣,风光一时的顶流偶像,如今已是服刑人员。
2019年出品方说,《繁花》筹备完成,次年开拍。
次年,剧组又遇到了始料未及的困难,这下王家卫想快,也是不行了。
连第一支预告片放出,都已经是两年半之前的事情了。
可以说,《繁花》是一枚引线超长的爆竹,所有人都早早让出空地,把耳朵都堵紧了,就等着那一声爆。
爆倒是爆了,但不是好的那种:
开幕雷击。
第一波剧评,几乎全是失望。
人物不对。
原著里背负着沉重前尘往事的阿宝,变成了暴发户一般的宝总:
你是在cos了不起的盖茨比吗?
布景不对。
第一集就是车祸戏,胡歌饰演的阿宝倒在血泊里,漫天都是纸币在飞,好似风在数钱。
黄河路霓虹闪烁,仿佛只有黑夜没有白天,与其说是90年代的上海,不如说更像民国的上海滩。
故事也不对。
原著中的三条故事线,阿宝、沪生、小毛被砍掉了两条;
原著中两条时间线60年代和90年代,只剩下90年代一条。
《繁花》原著里细密的上海风情,变成了咋咋呼呼的中年版《小时代》。
有人把阿宝的旁白和林萧放在一起,让人想起一位上海歌手的作品:世界上的另一个我。
很多人痊愈已久的《摆渡人》PTSD再度发作,终于承认自己看走了眼:也许,王家卫只是一个中年版的郭敬明。
说不定,还不如。
《繁花》原著小说的精髓都在两个字:不响。
全书中总共出现了一千多处“不响”,留下无数暧昧不明、无法言说的空白。
但在王家卫的上一部作品《一代宗师》里,偏有这样一句台词:你一定得响啊!
《繁花》小说的主题是不响,但剧版《繁花》,必须响。
没争议,就不是王家卫了。
王家卫出道第一部大制作《阿飞正传》,云集了张国荣、梁朝伟、刘嘉玲、张曼玉等一票巨星,结果首映不到半小时就有现场观众破口大骂,最终血本无归,老板邓光荣气得住进医院;
《东邪西毒》上映,全香港观众都被摆了一道。王家卫自称是改编《射雕英雄传》,结果影片中的人物除了名字叫黄药师、欧阳锋,与《射雕》毫无关系,说是武侠片,却又没有什么动作戏。一堆人在沙漠里走来走去,差点把观众逼疯。
《繁花》里的浮华商战和《东邪西毒》里的武打一样,只是一道幌子。几集铺垫之后,熟悉的墨镜王味道回来了。
几天前还不忍卒读的《繁花》评论区,突然成了大型真香现场:
第一批被打脸的,是指责《繁花》不够“上海”的观众。
大家发现,不是王家卫太放飞,而是咱太保守了。
饰演李李的辛芷蕾第一次看到片场的置景吓傻了,90年代连万元户都很稀罕,怎么在黄河路开个饭店需要3000万,这该不会是科幻片吧?
剧组找来了一位真正在黄河路上开过饭店的老板娘,她告诉辛芷蕾:属实。
被批评为浮夸的霓虹灯,是剧组特地找到了当年的老师傅,原样复刻的。
〓 90年代的黄河路实景
王家卫甚至提前就预判了观众的预判:
记忆与时间,一直都是王家卫作品的主题:
《阿飞正传》里椰风蕉雨,逼仄湿热的南洋,是阿飞精神世界的外化;
《东邪西毒》里欧阳锋走不出的,同样是内心世界的沙漠。
《繁花》中的黄河路,和《一代宗师》里的武林一样,不过是给人物搭的台子。
忠于真实的,未必忠于记忆。
这部电视剧真正的主题不是什么商战、股灾,而是时代沉浮中的饮食男女。
人物立得住,《繁花》就能响。
多机位的时代,王家卫用单机拍了三年,别人问原因,他说:这样拍女人最好看。
演李李的辛芷蕾说,拍完《繁花》看回放,把自己都吓一跳。
〓 图源:小红书博主@请让我多吃一点
王家卫拍片拖沓人人都知道,《繁花》开拍后胡歌和辛芷蕾还抽空演了其他的作品,只有唐嫣一入繁花深似海,三年没有任何消息。
粉丝急得跳脚,超话全是“进组”“唐嫣事业心”,就差给王家卫寄刀片了。
结果《繁花》播出后,最响的就是唐嫣的汪小姐。
电视剧还没播完,唐嫣的商务就开始原地起飞:
让唐嫣打了个翻身仗的汪小姐,其实是从原著魔改来的角色。
在小说里,汪小姐的终极追求不过是怀上魏总的孩子,但在王家卫的剧版里,汪小姐斩断情丝,决心要做自己的码头。
这是王家卫的有意取舍,这种闪烁着本帮精神的光辉,是原著里汪小姐没有的。
没有这顿操作,浦西东方明珠的光彩,恐怕要下降一半。
王家卫现场没有剧本,最大的原因就是他永远不是让人物服务于故事,而是让故事服务人物。
辛芷蕾说,王家卫像高定设计师,永远在观察演员,找到跟角色最契合的点,量身定做一个最符合你、也符合角色的人物。
〓 出处:公号“一条”,《 辛芷蕾:拍了〈繁花〉,我才意识到自己绝美》
王家卫不仅能让职业演员重获新生,连客串的业余演员,都能无比熨帖。
房东葛老师,是上海人最喜爱的滑稽戏演员陈国庆;
至真园前身金凤凰老板娘,是上海女歌手黄龄;
演车间主任的是上海足球运动员范志毅;
演菱红的是“徐汇区苏菲玛索”Papi酱
玲子的几位邻居,也全都是卧虎藏龙。
客串钢琴老师的,是上海钢琴大师孔祥东;
每天吊嗓的史老师,是梅派青衣名家史依弘;
暗恋玲子的画家陈老师,是上海画家陈逸鸣。
半个上海文艺圈,都客串过《繁花》了。不客气地说,《繁花》就是上海人民的《哈利·波特》。
陈老师出场时,正在给玲子画肖像:
画架上是一张真迹,陈逸鸣本人在30年前创作的《少女肖像》,模特是当时上海戏剧学院的一位新生:
马伊琍。
连至真园墙上挂的油画,都是陈逸飞的真迹,王家卫特地从私人藏家手里借来拍戏。
细节狂魔王家卫,把《繁花》变成了一部上海版的《头号玩家》。
《繁花》评论区,很多上海观众在讨论剧里的演员是否发对了尖团音,或者应不应该文读,推广上海话的博主快感动哭了:多少年没见过这么多人关注上海话了。
剧里阿宝在和平饭店租的英国套房,现在已经改名繁花套房,标价16888,还不一定订得到;
至真园的原型苔圣园,连年夜饭都已经订满了:
黄河路成为新晋citywalk胜地:
鲜得来的排骨年糕,托汪小姐的福,爆单了:
大早上的QQ音乐,4w多人同时在听《偷心》:
一般的电视剧有一首主题曲出圈就不容易,王家卫硬是把《繁花》的BGM做成了全明星阵容:
别人当背景音的插曲,王家卫用出了《红楼梦》一般草蛇灰线的效果。
玲子在东京的冬夜,收到阿宝寄去的信,拆开后是一张手写机票,随后《东京爱情故事》主题曲响起,纯爱战神应声倒地;
玲子回到上海,阿宝第一次去阁楼看玲子,隔壁史老师的录音机开始播放越剧《红楼梦》选段“宝玉哭灵”:
〓 宝玉-林黛玉,阿宝-玲子,王家卫你是懂BE美学的
汪小姐和阿宝初识,音乐主题是《友谊地久天长》;
四年后,变成了《偷心》与《执迷不悔》。
要给王家卫道歉的人,从黄河路排到了乍浦路,王家卫微笑地看着评论区,不响。
参与了《繁花》的演员,现在都处在美滋滋的幸福眩晕中,没坐上这班快车的85花,这两天想必也没少收到事业粉的私信。
王家卫的同行们则投来了羡慕的目光:这个戴墨镜的,怎么又站着把钱挣了。
《繁花》有这样的口碑之后,大家反倒不太计较是否“符合原著”了。
说到底,电视剧版《繁花》是王家卫的《繁花》,不是金宇澄的《繁花》。
挂羊头、卖狗肉,是王家卫拍电影的一贯操作。如果我们换个说法,那就是王家卫非常擅长“包装”。
上世纪90年代,香港电影常常要靠“卖片花”的方式筹集拍摄资金。所谓卖片花,就是在电影开拍之前,就把版权卖掉、回笼资金。
想打动投资方,无非就是两个法宝:故事梗概、演员阵容。
1990年,向华胜只凭借“周星驰、刘德华、整蛊专家”10个字,就把《整蛊专家》的故事卖掉了。
王家卫拍的是艺术片,但他很擅长用类型元素包装自己的作品。
其实他职业生涯中真正赔得比较惨的,只有一部《阿飞正传》。
《阿飞正传》之后王家卫面临信任危机,不管你有多少才华,首先要卖得出去才行。
从《东邪西毒》开始,用卖座的商业元素包装自己的电影,就成了王家卫的拿手好戏。
92年徐克的《东方不败》在香港大获成功,王家卫马上拿着《东邪西毒》的构思去找投资:武侠片、大明星,还有林青霞女扮男装,这几个元素排列组合,果然打动了投资人。
90年代警匪片比较火,王家卫就又找了林青霞、梁朝伟、金城武、王菲,声称要拍一部警匪片,里面有警察、杀手,还有毒贩。这些都是卖座元素,拉投资异常顺利。
这部电影就是后来的《重庆森林》,与警匪片不能说关系不大,只能说毫无关系。
不过投资人不是傻子,唬人的招数用一次两次还行,真正要实现可持续发展,还是要有自己的核心竞争力。
王家卫的核心竞争力,就是明星。在华语影坛,他是最擅长把明星魅力发挥到极致的导演。
拍王家卫的电影能得奖,已经成为一条被反复验证的真理。
拍完《旺角卡门》,张曼玉说自己第一次开窍,原来演戏是这样的;
《阿飞正传》赔光了邓光荣的钱,却帮助张国荣拿到了人生中唯一一个金像影帝。
这也是为啥张国荣虽然被NG了47次,还是愿意和王家卫合作。
王家卫能成就演员,明星也就乐得和他合作;
只要大牌明星愿意来,卖片花、拉投资就不成问题。
虽然“王家卫受害者联盟”的名单越列越长,但私下里,王家卫相当长袖善舞,绝不是那类不近人情的艺术家。
梁朝伟、张曼玉、张震……跟他合作过的不少巨星,都曾经把自己的经纪约交给王家卫的泽东公司。
除了艺人经纪,泽东还是一家广告公司。
说来也奇怪,一拍广告,王家卫的拖延症也好了。奔驰、宝马、迪奥、摩托罗拉……看这一串客户名单就知道,王家卫拖延、超支的底气是什么。
〓 王家卫为某威士忌品牌拍摄的广告
连NFT这种时髦,王家卫都能赶上。2020年泽东成立三十周年,王家卫拿出了一段从未公开的《花样年华》菲林做成数字藏品,拍了400多万港币。
上个世纪陆港两地最能赚钱的商业导演,一个刚扑得惨不忍睹(冯小刚《非诚勿扰3》),另一个只能发发微博羡慕王家卫。
所有搞艺术的人都有一个梦想:这个加上这个,能不能站着把钱挣了。
王家卫,可能是最接近的一个。
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除chengshitoutiao@139.com，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问http://mp.chengshitoutiao.com。
