撰文|杜鹃
十点人物志原创
4年前,一位年轻的女明星于家中上吊自杀,死前,她经历了长达数年的网暴,不堪的评价遍布她生活的角落。
4年后,一部女明星生前拍摄的纪录片播出,当不为人知的过往经由当事人视角被披露,舆论一改风向,激烈的网暴言论逐渐变为“迟来的理解”,共同出演一场大型的“电子祭奠”。
如此吊诡的大众情绪转变,便是韩国女星崔雪莉所经历的,被关注、被评价、被摧毁的一生。
崔雪莉是韩国大热女子组合F(X)的成员,因长相乖巧甜美,被称为“国民妹妹”,曾出演韩国版《花样少男少女》,深受中国粉丝喜爱。2015年退出组合后,崔雪莉开始“放飞自我”,因发布了一系列争议照片遭到全网唾骂,随着网友们的恨意愈演愈烈,间接导致她走上自杀这条绝路。
近日,纪录片《致真理》(真理为原名,雪莉为艺名)上线,画面里,她身着白衬衫牛仔裤,简单的装扮难掩美丽,讲述了生前最后一段时光里的痛苦与挣扎,其中一些关于女性思潮的言论被很多网友转发,称赞她是走在时代浪潮前端的人。
曾恶评漫天的雪莉,迎来了大众的善意,人们终于愿意耐心倾听她的痛苦,并怀念、惋惜,甚至开始追捧她。
但是否,一切来的太迟了呢?
这世上最可悲的事莫过于,你死后,世界才开始爱你。
堕落天使崔雪莉
崔雪莉与崔真理的人生相互映照,很难说哪一个才是真实的她。
2015年对于雪莉短暂的人生来说,是个很特殊的时间点。那一年她21岁,因声称想要更加专注于演员事业,从原本的5人女子偶像组合F(X)中退团。
明显出格的退团举动,让雪莉的口碑一路下跌。她是团体里年纪最小的成员,长相甜美可爱,被粉丝亲切地称为“口袋妹妹”,即想要揣在口袋里带走的妹妹,对外形象一直乖巧伶俐,很听成员姐姐们的话。
退团消息一出,粉丝们也在震惊不解的同时,试图寻找她如此做的理由。
理由,甚至可以说是罪证很快被发现。在退团前,雪莉被曝光出与大14岁男星崔子的恋情,专辑《Red Light》打歌期间,缺席3场打歌舞台与男友约会(后被证明是假的),粉丝间接把专辑成绩不好的帽子扣在了她的头上。
而后她的举动更是击碎了偶像行业的底线,在社交平台频繁发与男友的亲密照与一些争议视频,引发网友的抨击,众人“惊醒”:原来她根本就不是什么好女孩。
我们无法探究这场审判是何时开始的,但它却空前激烈。
因与男友年纪差较大,那些亲密合照下,充斥着“不伦”字眼。男友崔子本身也是韩国嘻哈界响当当的人物,却在恋情被曝光后,也陷入了无端网络暴力,被打上“恋童”“丑男”的标签。
雪莉发布将芭比娃娃头和四肢都卸掉的照片,被骂变态。
和朋友开新年派对,她的拍照姿势和表情迷离,被指开“淫乱派对”。
她拍照时不喜欢穿内衣,被冠以“荡妇”的头衔。
其中一条视频里,雪莉咬了一下宠物猫的背部,小猫露出了不适的神情,被发到网上引来网友大规模批判,雪莉也被相关组织指责“虐猫”。
那段时间里,雪莉的每一条动态都会第一时间被冠以刺激的标题,登上各大社交平台的头条,也被疯狂转发。
网络世界里近乎诅咒的恶评不断叠加,一个令人心痛的故事跃然纸上:曾经乖巧灵动的女孩,被大龄男友蛊惑,沦为一个私生活不检点的堕落天使。
可事实真的如此吗?看了有关雪莉的多个纪录片之后,那些不被倾听的真相陆续出现。
跟崔子的恋爱,是雪莉脱离偶像滤镜后,第一次独立做决定。两人相识时,雪莉已经成年,“恋童”谣言不攻自破,那些所谓的大尺度照片,是女孩面对初恋的悸动。纪录片《致真理》中曾聊到这段恋情,她说“觉得再也不会那样轰轰烈烈,毫无保留地去爱”,足以见她对这段感情的重视。
这段恋情,因为没有符合大众心中对于“公主”恋爱的想象,便招来了无数谩骂。
雪莉喜欢在网络上传搞怪照片,是她本身就有的习惯,一张光着脚丫的照片被夸“调皮”“灵动”,一到与几个相熟的好友聚会,却能肆意加上“色情”的前缀。
导致雪莉被大量动物保护者抵制的虐猫视频,后被证实是恶意剪辑。
争议最大的,还属由她掀起的“no bra”风潮。雪莉也在后续参加节目时坦承,不穿内衣不为别的,只因为舒服,她想用这样的举动打破固有思维,她认为不穿内衣很美,便会坚持,这只是一种极为主观的感受,实在不必上升到任何高度。
如今,有关“女性是否要穿bra”的争论已不再是风口浪尖的敏感话题,人们也逐渐正视并接受一个观念——“女性应该对自己的身体享有绝对控制权”。
年仅25岁的少女选择了最为惨烈的方式自证,2019年10月14日,雪莉被发现于家中自杀,家中随处散落着与精神疾病相关的药物,体重仅47KG。
“不听话的商品”崔真理
这次上映的纪录片《致真理》,是雪莉生前的一次深度访谈,人们终于能通过少女的答案,窥探她在去世前不久的所思所想。
访谈里雪莉被问到的第一个问题是:“你认为自己漂亮吗?”少女随即大笑,笑容从眼睛溢出来:“是的。”紧接着补充道:“但我经常恨自己长得漂亮。”
的确,美丽这个词在雪莉人生的前期,说不清是恩赐,还是诅咒。
2005年,雪莉通过选秀进入韩国SM娱乐公司,成为韩流始祖东方神起、super junior的师妹。彼时,长相甜美可爱的她,是被哥哥姐姐们捧在手心里长大的。
公司的疼爱和重视,化作普通人难以企及的影视资源,十几岁时,雪莉就开始出演电影《出拳女郎》,14岁便主演了电影《笨蛋》。
15岁跟随团体作为偶像出道时,雪莉已经是小有名气的童星,备受瞩目的“国民妹妹”。组合里,她是粉丝最多的一位,早期物料中频繁地占据C位,出演节目时,也能看到嘉宾们对她的喜爱,一举一动总能引来关注与夸赞。
一切梦幻如童话故事:美丽的女孩被命运选中,走到聚光灯下,成为万众瞩目的大明星。可雪莉的内心却从这时开始,发生了微妙的转变。
纪录片《致真理》中,雪莉提到偶像生涯里的关注,从进入娱乐圈开始,身边的人便不停地告诉她:“你是一件产品,你必须成为面向观众,最精美的一流产品。”
年纪尚小,价值观还不完善的雪莉,只能在环境的影响下迎合着大众的期待,扮演着被分配到的“可爱清纯”人设。
时间一长,雪莉并非没有意识到,作为美丽商品就必须牺牲自我的残酷真相。可一旦被圈子规训得久了,那些缓慢的觉醒,逐渐变为对“失去商品价值”的担忧。
世界以商品看待她,她也以此规训自己。
无力抗衡造星机制的雪莉,变得麻木,摆在她面前的有两条路,一直麻木下去,或挣扎着醒来。雪莉明显选择了后者,但她却未想到,想要诚实表达自我的意识疯狂滋长,把自己的所有面剖开展露给大众时,受到的伤害,也更加惨痛。
总是有人忘记,她还有另外一个名字,崔真理,意为真实,明理。
直至雪莉死后,人们才注意到她身为真理,拥有“超前女性主义思想”的另一面。
她会在妇女节时,写下对慰安妇的纪念;在韩国支持废除堕胎罪时,发文庆祝;她想向贫困女性捐赠卫生巾的祈愿,也在死后由团队代为实现。
仅4年时间过去,曾让她被无数人谩骂的no bra事件,已经从一件不被理解的事情,变成被推崇宣传的女性意识觉醒。
人们惊觉,原来雪莉不是没有主见的傀儡,她前卫、果敢并善良,会因朋友被网暴而向记者喊话,也会在自己的就诊记录被泄露后,原谅了前途无量的医学生,选择撤诉。
在本应上学的年纪过早接触社会,雪莉学会了察言观色,用自毁和自我贬低小心翼翼地对抗着全世界,怕无法快乐,更怕失去价值。因此,她把名字改成了娇弱的雪莉,为了获取别人的爱而活。
如果雪莉能安于这样的生活,或许也会过的很快乐,但真理是个天生的反抗者,如同《黑客帝国》里的托马斯,她选择了那颗回到现实的红色药丸。
雪莉不够洒脱,真理不够愚昧,因此,少女痛苦不堪。
很难说,是谁杀了她
此次纪录片释出后,大众舆论的转变也很有趣,谩骂声消失,留下的是铺天盖地的同情与理解。
人们的质问从4年前带着鄙夷的“她怎么这样了?”转变为“她为何如此痛苦?”
除了偶像产业的困境,雪莉痛苦的源头,或许可以往更深层追溯。
雪莉与母亲的关系,是母亲单方面的制衡与压迫。幼年时父母离异,雪莉跟随母亲一起长大, 9岁起,雪莉便被母亲送去当童星,赚钱贴补家用。后来进入SM娱乐公司,大概也是母亲一手策划。
雪莉一定是极爱母亲的,但这种爱更多是来自孩童时期的依赖,母亲是她接触并可以仰仗的第一位大人。于是当大人索取,没有判断力的孩童,只能为了获得爱而迎合。
纪录片中雪莉讲述母亲的片段,令我印象深刻,她形容与母亲更像是“双胞胎或二重身”,她不喜欢绿色,但知道母亲喜欢绿色后,逢人便说,绿色是她最喜欢的颜色。
这段充斥着讨好的母女关系,相互依附,也相互抵抗,达到一种奇妙的平衡。直至一个变量的出现,彻底打破了这种平衡,雪莉恋爱了。
在纪录片《雪莉哪里让你感到不舒服》中,母亲出镜讲述,因为她极度反对雪莉与大14岁的男星崔子恋爱,雪莉与家庭断绝关系。
但与此同时,网友质疑母亲将与雪莉关系破裂归咎于恋情,未免太不负责。雪莉友人站出来发声,是母亲与哥哥将雪莉当成赚钱工具,这些年雪莉赚取的钱都被母亲拿来挥霍,没有攒下一点,甚至在雪莉提出要自己管钱时,与其发生口角,导致断绝关系。
吸血的原生家庭,没有给予雪莉足够的爱,还将她当作获取钱财的来源。以至于,当被问到:“最在乎的人是谁?”雪莉没有提及任何亲人,而是回道:“F(X)中的每位成员。”
或许只有曾与她站在统一战线的团员们,才最能共情她的境遇,只知榨取的亲人不能理解,冷眼旁观的看客们也没有评价的权利。
与亲人的疏离、偶像行业的压榨、网友们无底线的攻击,很难说,哪一个才是真正把雪莉逼上绝路的关键。
网络暴力是最明显的表征,破碎的家庭是内核,娱乐行业的欺压是导火索,每一把刀都很锋利,齐齐刺向她。
割裂的是,如今追念雪莉,似乎成为了一种情结,甚至一种“政治正确”。
她被标榜成“女性主义”代表人物,走在时代前端的人,有关女性主义的发言,被截图发至各大社交账号,万人疯转。
当年她的反抗被视为离经叛道的“魔怔”,现在却成为“自由灵魂”的高级表达。
这是否为另一种隐喻,当女性试图理性的阐述不公,往往不会被人倾听,“自毁式”的宣泄,才有被聆听的可能。
雪莉的故事,迎来了最后的结局。破碎的女孩通过遗留的影像,被重塑在大众眼前,人们终于愿意卸下恶意,换上饱含歉意的面孔,向她伸出援手,在她死去之后。
参考资料:
萝严肃《那个曾经恶评如潮的女明星》
看客《从完美偶像到“疯女人”,谁杀死了崔雪莉》
柳飘飘了吗《真理啊,世界并没有变得更好》
新氧《对不起,4年后才懂崔雪莉》
本文来源系统网络数据抓取,如不想被抓取传播,请告知删除并停止抓取传播,谢谢
特别声明：本文为城市头条城市号作者或机构上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表城市头条的观点或立场，城市头条仅提供信息发布平台。
版权声明：版权归著作权人，转载仅限于传递更多信息，如来源标注错误侵害了您的权利，请来邮件通知删除，一起成长谢谢
欢迎加入：城市号，开启无限创作！一个敢纰漏真实事件，说真话的创作分享平台，一个原则：只要真实，不怕事大，有线索就报料吧！申请城市号请用电脑访问https://mp.chengshitoutiao.com。
